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Trenul mixt l-a depus pe Adrian în Bucureşti, într-una din serile lui aprilie 
1904. Era un tren de săraci, compus numai din vagoane de clasa III-a şi vagoane 
de marfă. I-a trebuit mai mult de opt ore, ca să facă cei două sute douăzeci şi 
ceva de kilometri care despart Brăila de Bucureşti, străbătând o nesfârşită 
câmpie posomorâtă şi tot părând că nu mai vrea să pornească după fiecare oprire 
prin haltele singuratice ale Bărăganului. Bietul tren! 

Trecând pe lângă locomotiva istovită şi asudată de opintiri, Adrian o privi 
cu milă: zice, gândi el, că şi maşinile au suflet. Când le oboseşti rău, gem şi ele 
tocmai ca ființele”. 

l-ar fi plăcut să depene mai departe gândul acesta al maşinei-vită-de-trudă, 
a locomotivei-animal-de-tras, dar, în îmbrânceala de la ieşire, fața chinuită a unei 
täränci îi aduse aminte de maică-sa şi numaidecât se întristă. lar îl dăscălise. Iar 
nu voise să-l lase să plece. N-a ascultat-o. Ca de obicei. Dar vorbele ei îl 
urmăreau: „Pleci, vii... Pleci îmbrăcat, te întorci gol... Cât o s-o mai ţii aşa? Eşti 
om de douăzeci de ani şi n-ai şi tu, acolo, o meserie lămurită. Faci toate 
meşteşugurile, dar pe nici unul ca lumea. Ce mai vorbă multă: nu faci nimic! Un 
leneş, asta-mi eşti! Şi-un bagabond!” 

Adrian ştia: pentru maică-sa, ca şi pentru toată mahalaua, viață ca lumea 
era o viață asemenea aceleia a locomotivei-animal-de-tras. Ba el mai trebuia să se 
şi însoare şi să-şi macine oasele între o familie nenorocită şi un păcătos de 
atelier. 

Nu! Asta nu! Mai bine vagabond! Mai bine de râsul lumii! Nu era el stăpân 
pe viața lui? De ce să i se impună sarcina unei familii şi ocna unui atelier? Nu, 
nu! Lui îi plăcea să cutreiere lumea, să cunoască, să contemple. Asta era viața pe 
care o voia, chiar cu prețul tuturor sacrificiilor şi tuturor suferințelor. 

Dealtfel, o astfel de viață ducea şi Mihail, care era nobil! Şi exemplul acesta 
îi ajungea: era un exemplu măreț de voință, de viață independentă, 
contemplativă. Cu cinci ani mai mare decât el, Mihail oferea înțelegerii lui Adrian 
o experiență care îl ajuta pe acesta să-şi controleze faptele în fiecare clipă, să 
deosebească ce e bine de ce e rău şi ce e frumos de ce e urât, pe calea ce-şi 
alesese. 

— Na! tresäri el. Mihail mă aşteaptă în colțul străzii Griviței şi eu l-am uitat 
ca un neghiob. 

Atât îl furaseră gândurile, încât se lăsase purtat în altă direcție de un val de 
muncitori agricoli, coborâti din acelaşi tren, jalnică turmă care venea să 
cerşească de lucru pe piața Capitalei, cu un leu jumătate şi mâncare pentru ziua 
de lucru de paisprezece ore. Adrian, încurcat şi de bagaj, se smulse cu greu 
dintre ei, făcându-şi loc cu coatele şi bombănind. 

— lată oameni fericiți de a putea întemeia o familie si a se tocmi robi pe 
viață! exclamă el, cu scârbă. Eu, o soartă ca asta? A, nu! Mai bine să ajung tâlhar 
sau să crăp acum pe loc! 

Bodogănea aproape cu glas tare. Mihail îl văzu de departe, veni fuga şi-l 
întâmpină cu brațele deschise. Se îmbrăţțişară bărbăteşte, dar cu o căldură de 
amanți. Căci se iubeau mai mult chiar decât doi amanți. 

— Haide mai întâi într-o cafenea, să-ți mai vii în fire putin, zise Mihail. Pari 
cam furios. Ce te doare? Şi indreaptä-ti zdreanta aia de cravată; totdeauna o porți 
sucită! Dă-mi mie geamantanul. 

Calmul pe care şi-l impunea în toate împrejurările acel mare nervos care 
era Mihail Mihailovici Kazanski, exercita o influență binefăcătoare asupra 


temperamentului putin cam deşuchiat al lui Adrian. Încă o dată, vorba hotărâtă a 
rusului puse ordine în nervii tânărului său amic. Totuşi, acesta nu se putu 
stăpâni să nu-şi sublinieze proasta dispoziție, cu vorbe tari însoțite de gesturi 
largi. 

— Ce mă doare? zise el, ridicând mâinile la cer. Ei bine, cäteaua asta de 
viață mă doare! Şi cauza e mereu mama: vrea să fiu băiat model, după felul ei de 
a înțelege viața. 

Mihail se opri, puse valiza jos, privi împrejur, îşi vâri mâinile în buzunarele 
hainelor şi, despuindu-şi fața de orice expresie, îl privi pe Adrian în albul ochilor. 
Apoi: 

— Au să creadă trecătorii că ne certăm. Şi ştii bine că nu-mi place s- 
amestec pe nimeni în intimitatea mea. Aşa că, uite: eu am s-o iau înainte cu 
geamantanul şi tu ai să mă urmezi la zece paşi, până îţi vei înfrâna proastele 
apucături şi porni iar în pas potrivit, cu valiza pe umărul drept. 

Adrian fu repede cuprins de o cumplită părere de rău că şi-a supărat 
marele amic. Ar fi primit bucuros două palme, numai ca Mihail să renunţe la 
cruda pedeapsă ce-i administra. Dar ştia că era inutil să deschidă gura. Faţă de 
recidivele lui Adrian, nobilul tătar era de o intransigentä tătărească. 

„Numai pe bivoli, i-a zis el odată, trebuie să-i împingi mereu din urmă cu 
beldia. Oamenii, şi mai ales oamenii cu pretenţie, trebuie să înveţe repede cum să 
se poarte.” 

Aşa stând lucrurile, deşi mâhnit din cale-afară. Adrian a trebuit să se 
supună. Îşi urmă prietenul, cu capul plecat, ca un câine bătut. Întâmplarea 
aceasta supărătoare, ivită chiar în clipa în care se revedeau după o despărțire de 
un an, îl amări peste măsură. Îşi făgădui, pentru a suta oară, să răscumpere 
noua imprudentä, supraveghindu-şi şi mai de aproape firea impulsivă. 

Pe Calea Griviței mişuna, încoace şi încolo, sumedenie de norod: olteni 
gură-cască, salahori fără lucru, țărani speriați, ţigani hoinari, bărbați şi femei, 
toți cu picioarele goale şi îmbrăcați în zdrente. Multe femei purtau copii în braţe 
sau îi târau după ele. La tot pasul, bruftuieli şi înjurături. Cele mai neruşinate 
vorbe erau rostite în gura mare şi fără sfială de nimeni. Adrian n-auzea şi nu 
vedea nimic. Nu-l vedea decât pe Mihail. Se uita cu dragoste după el şi căuta să 
nu-l piardă din ochi. Ar fi vrut să-l mângâie, să-şi plimbe mâna pe spinarea 
prietenului scump, care-şi botea haina sub greutatea geamantanului ce-i strivea 
umerii. 

De statură mijlocie şi constituție mai mult slabă, Mihail înainta anevoie, 
mergând zigzagat printre pietonii care îşi făceau parcă toți o plăcere să-l 
îmbrâncească. Uneori îi tremurau picioarele, iar pălăria sta gata să-i cadă. 

„Merit să fiu bătut”, îşi zicea Adrian, umilit. 

Simtea o nevoie nestăpânită să alerge la Mihail, să-i sărute umerii, 
spinarea şi să-i smulgă valiza din mână. Dar ce dandana ar fi fost atunci! 
Prietenul lui nu i-ar fi iertat niciodată o asemenea „mascaradă”, cum numea el 
orice manifestaţie sentimentală deplasată. 

Din fericire, chinul n-a fost lung. Mihail dispăru într-o cafenea. Adrian 
suspină uşurat. Luară loc la o masă aşezată într-un colț retras, şi imediat rusul 
învălui cu o privire veselă pe tânărul încă năuc. 

— Gata, zise el, s-a terminat! Nu mai vorbim despre asta. Cât despre cearta 
de-acasă, totdeauna ţi-am spus: n-ai dreptate. Viața ta, ca şi a mea, e viață de 
derbedeu. O mamă nu poate aproba aşa ceva. Prin urmare, de ce o mai 
chinuieşti, încăpățânându-te s-o faci să creadă că purtarea ta ar fi inteleaptä? Nu 
este. Suntem nebuni. 


Mihail tăcu, mirat de mutra cuminte şi pocăită a lui Adrian. Amândoi, cu 
coatele sprijinite pe masă, îşi zâmbeau, față în față, ochi în ochi. Mihail purta 
acum barbă şi mustață, o bärbutä şi o mustăcioară roscate, care nu se prea 
potriveau cu părul lui negru ca abanosul. 

Adrian ar fi avut o poftă teribilă să-şi descoasă prietenul despre Manciuria 
şi despre războiul ruso-japonez, de pe unde venea, după o şedere de opt luni, dar 
îşi puse pofta în cui. Ar fi făcut o nouă nesocotintä, deoarece Mihail îi scrisese să 
nu vorbească la nimeni de acea călătorie, destul de misterioasă, ca de altfel toată 
persoana rusului, precum şi originea lui, pentru care Adrian şi-ar fi dat zece ani 
din viață ca s-o cunoască. 

Localul în care intraseră era o cafenea de rând şi grozav de zgomotoasă. 
Hamali şi salahori, amestecați cu vagabonzi trăind din furtişaguri, deopotrivă de 
jegoşi şi de suspecți, urlau şi gesticulau ca surzii. Adrian ştia că Mihail alegea 
anume astfel de taverne, când voia să stea de vorbă în siguranţă. 

„Unde urlă toată lumea, poţi urla şi tu, zicea el.” 

Li se aduse cafele. Aprinseră curioase țigări ruseşti, cu cartonul mai lung 
decât tutunul. Erau ultimele dintr-o cutie cumpărată la Odessa. Mihail le 
păstrase anume ca să-i ofere şi lui Adrian. Acesta remarcă distincția manierelor 
prietenului său, vizibilă chiar şi atunci când el nu făcea decât să fumeze sau să 
soarbă din cafea. Cuteză să obiecteze: 

— Suntem nebuni, zici. Cu toate astea, viața noastră n-are nimic smintit: 
iubim natura, libertatea, artele. Suntem oare nebuni când preferăm aceste valori 
reale, falselor valori ale vieții burgheze? Vreau... 

— Vrei! Nu ştii ce vrei! îl întrerupse Mihail, cu o vioiciune care surprinse pe 
Adrian. Lasă la o parte ce vrei şi priveşte ce poți să vrei şi să ai şi nu poți voi în 
acelaşi timp o mamă care se sacrifică pentru fiul ei şi o libertate care-şi râde de 
dragostea unei astfel de mame. Înţelegi? Este egoism sălbatic ce vrei tu. Apoi, s-o 
spunem curat: „valorile” pe care le proclamăm noi nu sunt, socotind bine, decât 
nişte năzbâtii... Libertate, natură, artă, gândire... Rahat! Toate la un loc nu fac 
cât un cămin duios, o trebuşoară regulată şi o sănătate doldora de optimism, 
valori reale pe care nu le poți avea când cutreieri lumea, cele mai adeseori 
flămând şi dormind pe unde dă Dumnezeu. Nu mai tot vorbi de „valorile” astea. 
Le cunosc şi le prea cunosc. Sunt sătul de ele până în gât. 

Adrian se întristă. 

— Poftim! făcu el. Credeam că, dimpotrivă, ti-s dragi. Ai sacrificat pentru 
ele, mi se pare, ceva mai mult decât un „cămin duios şi o trebuşoară regulată”. Şi 
adăugă, în vreme ce Mihail, părăsindu-şi brusc severitatea, îl privea zeflemitor, 
cu coada ochiului: Sunt, va să zică, pe-o cale greşită! Cum se face atunci că mă 
iubeşti, tocmai fiindcă sunt aşa cum sunt? Şi pentru ce n-ai rămas în lumea 
aceea de căminuri ultraduioase şi de sänätäti care crapă de optimism? Nu vii de- 
acolo? 

Mihail simţi ca o arsură în inimă. Nu-i plăcea să i se amintească de trecut. 
I-o spusese asta lămurit lui Adrian, de atâtea ori. Şi Adrian aducea acum în 
discuție naşterea lui. Naşterea aceasta, trecutul acesta, lumea din care venea, 
Mihail nu i le destăinuise, de altfel, niciodată. Cel mult dacă-i scăpase uneori 
câteva aluzii, amical indiscrete, în unele ceasuri de apăsătoare nostalgie. Dar, 
uşor putea să i se bănuiască originea nobilă, de către cel ce ar fi voit să-i observe 
firea aleasă şi puterea caracterului, limbile pe care le vorbea şi instructia solidă 
care trăda pe omul superior, chiar în clipele când el se silea, prin câte o expresie 
sau câte un gest voit grosolane, să deruteze pe observator. 

— Vezi tu, dragă Adrian, zise el cu melancolie în glas, tu ai moştenit de la 


maică-ta o onestitate plebeiană, multă sinceritate, o inimă bună - şi astea ti-ar fi 
fost de-ajuns ca să fii fericit. Dar diavolul de tat-tu a stricat toată treaba, mai 
turnându-ti în sânge o mare portie de sensibilitate grecească şi toată cutezanta 
piraţilor cefaloniti din care descindea. Aşa că ai ieşit, cum se zice, fire de artist, 
adică țigan, adică un om care ar putea cu uşurinţă să-l spânzure şi pe tat-su! De 
altfel, în istoria voastră românească, mai toți domnitorii au ieşit cam dintr-un 
astfel de amestec şi mai toți s-au suit pe tron după ce mai întâi puneau să li se 
ucidă taţii şi să li se scoată ochii fraților mai mari. Pe urmă înălțau câte o 
mănăstire. 

Adrian izbucni într-un hohot de râs. 

— A, nu, fii pe pace! N-am să pun să te ucidă, nici să ti se scoată ochii! 

— Asta nu; dar tot revenind la trecutul meu s-ar putea prea bine să mă faci 
într-o zi să înfund Siberia! Şi acum să trecem la cele practice. Să vedem ce vom 
face la Bucureşti. 

Aprinseră iar țigări ruseşti şi mai cerură două cafele. Mihail îşi întrebă 
prietenul, privindu-l răutăcios: 

— Facem iar pungă comună? 

De data asta se simți Adrian atins în inimă. Lăsă ochii în jos, apoi îi pironi 
rugători într-ai lui Mihail, ca pentru a nu mai stărui. Căci chestiunea aceasta îşi 
avea povestea ei. 


Încă de la începutul idealei lor prietenii - mai întâi în plăcintăria lui kir 
Nicola din Brăila, apoi în vremea primei lor şederi la Bucureşti — cei doi amici 
băgaseră de seamă că banul avea pentru ei o valoare foarte relativă. Nu numai că 
nu înțelegeau să şi-l refuze unul altuia, la nevoie, dar le-ar fi fost aproape cu 
neputinţă să-l refuze chiar şi vreunui necunoscut sau cine ştie cărui tovarăş de 
mizerie, care ar fi venit în vreo seară la ei, să-şi mărturisească strâmtorarea. 

Aşa că punga comună se impunea de la sine. La ce bun să-şi închipuie că 
dispunea fiecare de banul lui, câtă vreme vieţile lor erau una, câtă vreme nici 
unul dintre ei n-ar fi putut mânca ştiindu-l pe celălalt flămând. 

Apoi, erau nedespärtiti Uneori lucrau chiar împreună, pe la hoteluri, 
restaurante sau binale. Şi fiindcă Adrian era de o risipă nesocotită, hotărâseră să 
fie casier Mihail. Şi-a fost, într-adevăr, un casier foarte socotit. Timp de doi ani de 
zile a ştiut să administreze mizeria lor cu o măiestrie, în fața căreia Adrian nu 
putea decât să se închine, mai ales că de pe urma ei nici chiar „firea lui de artist” 
nu prea suferea. Deoarece Mihail, suflet gingaş, ştia bine că mizeria vagabonzilor 
e suportabilă numai cu condiția de-a o mai speria din când în când cu câte un 
act de nebunie. 

De aceea, în tristele şi totuşi voioasele lor săptămâni de şomaj, când simțea 
el că regimul pâinii cu scrumbie sau chiar al pâinii goale amenința cu explozia 
„căldării”, socotea că sosise momentul să mai dea drumul „supapei de siguranță”, 
adică să-i tragă un chefulet. 

Atunci, se duceau la o cârciumă, tocau doi lei, mai cheltuiau pe urmă 
vreun leu într-un şantan ca s-asculte muzică, să bea câte o cafea şi să fumeze 
două „Regale”. 

Uneori îşi dădeau frâu inimilor şi li se întâmpla chiar să se îmbete. 

Se întorceau după aceea în cocioaba lor, unde, înainte de culcare, măsurau 
proporțiile dezastrului, şi atunci începea iar să li se întunece sufletele. 

Era totuşi o viață frumoasă. Până într-o zi, când totul s-a stricat deodată şi 
era să fie despărțirea definitivă a celor doi prieteni. Din vina lui Adrian, fireşte. 

I s-a năzărit într-o zi lui Adrian, că de la o vreme muncea prea mult de 


unul singur ca să întrețină punga comună, pe când Mihail se plimba. Era 
adevărat. Mihail şoma de aproape două luni. Dar nu din vina lui. Totuşi, Adrian, 
lăsându-se odată pradă unei mânii, pe care a regretat-o apoi amarnic, şi-a 
învinuit prietenul de lenevie. După ce i-a numărat pe masă, într-o sâmbătă seara, 
leafa toată, i-a zis mojiceşte: 

— Na! Şi de mâine nu mă mai duc la lucru. Cum îţi place tie lenea, îmi 
place şi mie. Am să fiu şi eu... şomer, ca şi tine! I-a spus astea, răsucind tacticos 
o tigare. Când a ridicat capul şi s-a uitat, Mihail avea fața ca de mort. Adrian s-a 
înfricoşat: Te-am supărat rău? 

— Nu, m-ai înveselit. Mai întâi, ia-ti banii, banii tăi... Apoi, află că de mâine 
plec din România. 

— Glumesti! a îngânat Adrian, devenind alb ca varul şi tremurând. 

Pe rus l-a mişcat asta până în adâncul inimii. 

Da, dar inima aceea era o inimă de tătar. Deşi era încredințat că purtarea 
prietenului său se datora numai unei clipe de năucire şi cu toate iertăciunile pe 
care acesta i le ceruse din suflet, Mihail a rămas neînduplecat: a doua zi 
dimineața şi-a vândut două costume noi şi un inel, ba s-a despărțit chiar de o 
rară monedă veche de aur, şi la miezul nopţii a luat trenul spre granița rusească, 
punctul Ițcani. 

Adrian epuiză toată gama rugämintilor, apoi, văzând că totul e zadarnic, 
căzu într-o tăcere lungă şi suspectă, care îi dădu lui Mihail de gândit. Toată seara 
i-a dat târcoale celui pe care îl jignise, fără să rostească un cuvânt, oftând mereu 
şi fumând ca un nebun. Văzându-i chinul, Mihail reveni cu o concesie: 

— Ei bine, i-a zis, fiindcă sunt doi oameni în tine, unul care răneşte de 
moarte şi altul care suferă apoi ca un câine, mă dau de partea acestuia de pe 
urmă. Prin urmare, poftim: ne despärtim numai pentru câteva luni. Că, de-o 
despărţire, e neapărată nevoie. În vremea asta vei avea răgaz să-ți faci un examen 
al conştiinţei şi, poate, să-ți dai seama că prietenia nu e o otreapă cu care poţi 
să-ți ştergi cizmele. Acum dă mâna ici: îți făgăduiesc că am să mă întorc şi-am să 
te caut. Afară numai dacă n-oi muri. Tot eram eu pe jumătate hotărât să fac 
călătoria asta în Manciuria, să văd cum e un război între namila aceea tembelă 
de rus şi tenacele japonez, acest german al Extremului Orient. lar de s-o întâmpla 
ca la întoarcere să te găsesc însurat şi cumintit, am să mă bucur si eu pentru 
biata maică-ta. 

Adrian apucă mâna pe care i-o întinse Mihail, dar fălcile îi rămaseră tot 
încleştate. Nu era în stare să articuleze un singur cuvânt. Nici măcar n-a schițat 
un zâmbet când, din ce în ce mai impresionat, Mihail i-a strâns mâna şi l-a 
mângâiat: 

— Ce păcat! O inimă aşa de bună, atâta sinceritate şi atât de puţină minte! 
N-ai să fii niciodată fericit, Adriane, băiete! 

L-a strâns puternic în braţe şi s-a suit în trenul care se pusese în mişcare. 

— He! la revedere! Dar zi-mi, bre, măcar la revedere! 

Nimic. Doar doi ochi de animal bătut, care se uitau lung, lung, la fugar şi 
numai la el. 


Aproape aceeaşi privire îl fixa acum pe Mihail, după ce acesta mai rostise: 

— Hai, zi! Facem pungă comună? 

— Cum vrei tu, a răspuns Adrian, şi s-a gândit la cât îl costase punga 
comună şi lipsa lui de caracter. 

Au râs apoi amândoi, din toată inima. 

— Eu am cam vreo treizeci de lei, zise Mihail. Aveam două sute acum o 


lună, când am sosit în Bucureşti, dar, negăsindu-te, mi-a fost urât rău şi mi-am 
făcut putin de cap. 

— Tot eşti mai bogat decât mine. Dar, mă întreb, cum ţi-ai putut procura 
atâția bani pentru o călătorie în Manciuria, ba ca să te mai şi îmbraci aşa de 
ghighel? 

— În Rusia, ca oriunde, cine n-are bătături în palmă găseşte parale uşor. 
Eu le-am găsit pe ale mele la nişte inşi care-mi erau datori; unii chiar îmi mai 
sunt. Nu mi i-a procurat Ohrana!, fii sigur. Mă crezi, nu-i aşa? 

Adrian făcu ochii mari: 

— Nici prin gând nu mi-a trecut să bănuiesc una ca asta. 

— Bun. Va să zică, am treizeci de lei. Tu? 

— Eu? Eu am numai douăzeci. Dar mai contez pe două costume strasnice, 
făcute la Londra. 

— Zău? Te îmbraci la Londra, acum? 

— Eu, nu. Se îmbrăca la Londra bietul Bernard Thuringer. El mi le-a dat. 
Fiindcă veni vorba, în casa aia burgheză, socialismul meu a fost pus la grea 
încercare. Mi-a fost dat să-i văd pe bogatii Thuringer ruinându-se şi murind sub 
ochii mei. Ce zici de asta? 

— Zic că descoperi America. 

— Nu, dar oricum e îngrozitor! Aşa ceva nu se vede în fiecare zi: un mare 
burghez crăpând de inanitie. Vorbeai adineauri de „palma fără bătături”. Dac-ai 
şti ce soartă au avut palmele lor! 

Adrian povesti cu sumedenie de amănunte „drama umană” la care fusese 
martor. Mărturisi că întâmplarea aceea l-a turburat mult şi că se cam îndoia 
acum de soliditatea teoriei „claselor”. 

— Unde e, dar, neclintirea claselor sociale cu care ni se sparg urechile? Am 
văzut că bogatul poate să devină sărac. Şi asta nu e prea grav. Dar dacă săracul 
poate şi vrea să se-mbogäteascä - şi care e săracul care n-ar vrea să ia locul 
bogatului? — atunci chestiunea se schimbă. Asta înseamnă că nu există o morală 
a claselor. Şi pe mine, morala săracului mă interesează, nu situația lui forțată. 
Căci oricât s-ar suprima clasele, se va găsi oricând un loc mai bun decât altul şi, 
dacă proletarul de azi n-are o conştiinţă care să fie o veritabilă morală de clasă, 
lupta pentru viața uşoară şi nedreptatea vor rămânea aceleaşi, în ciuda tuturor 
răvăşirilor sociale. Uite, aşa gândesc eu. 

— Ce să zic? Eşti un socialist original, încheie Mihail. De altfel, mi-a vorbit 
şi Cristin despre asta. 

— Cristin? 

— Da, Cristin. Care mă detestă. Şi care te detestă. Pe mine, pentru că nu 
sunt socialist. Pe tine, pentru că eşti. Îşi dă acum aere de corifeu socialist, face 
gălăgie, se zbate. Dar e băiat bun, are inimă. Era furios, mai ales de colaborarea 
ta de la Dimineta. Zice că-i derutezi pe muncitori, făcându-i să confunde 
socialismul cu „nemernica democrație burgheză”. Nu găsesc. Am citit toată seria 
articolelor tale privitoare la conflictul hamalilor din Brăila şi cred că ai fi un bun 
ziarist. Se vorbeşte p-aici despre tine, cu stimă. Te sfătuiesc să stărui. Dar n-ai să 
faci nimic. Eşti prea schimbător, prea boem, chiar atunci şi mai ales când e vorba 
să-ți vezi de interese. Păcat! Mi-a plăcut mult stilul tău. 

Adrian sorbi aceste complimente cu nesat, dar căută să-şi ascundă 
satisfacția şi schimbă vorba. 

— Cum văd, te duci pe la Cristin. 


1 Poliția secretă ţaristă. (n.e.) 


— Nu mă duc, ci locuiesc la el... Chiar şi lucrez la el. Dacă ce fac eu acolo 
se poate chema lucru. 

— Lucrezi la Cristin? Cum asta? El e plăpumar! 

— Da, e plăpumar. Dar mai e, de o lună, şi copatron al unui birou de 
plasare. 

Adrian doar că n-a urlat. 

— Ce? Ce spui? Cristin, socialistul, patron al unui birou de plasare? Dar 
birourile astea sunt toate nişte cuiburi de copoi, nişte anticamere ale Siguranteil 

— Al lui nu e, îți spun eu. Toţi ,agentii” lui sunt nişte oameni cinstiți, biete 
epave, ca de-alde mine şi tine. Ai să te convingi singur, căci şi tu tot acolo ai să 
dormi. Eu nu mai am cameră. Şi e foarte interesant biroul ăsta de plasare. Mă 
distrez acolo straşnic. Uneori, mă şi instruiesc. 

Tânărul era nedumerit. 

— Asta nu e o dovadă, făcu el, scârbit. Un agent care plasează servitori, se 
freacă, vrând-nevrând, cu Ohrana noastră, dat fiind că la noi servitorii sunt 
socotiți aproape nişte răufăcători. Poţi face tu o asemenea meserie? 

— Foarte bine. 

— Şi-adineauri spuneai că ţi-e teamă de Siberia. 

— Tocmai! Acolo mă tem mai putin. Sunt, aşa, ca un rac pe o coadă de 
vulpe. Dar iată că mă faci să vorbesc iar despre lucruri care nu-mi plac. Hai, mai 
bine s-o ştergem! Se înnoptează. 

Înainte de a ieşi din cafenea, au pus bazele pungii comune. După ce-a 
plătit consumatia, Mihail a făcut socoteala. „Fondul” se ridica la cincizeci şi trei 
de lei. Aveau cu ce trăi, cumpätati, timp de două săptămâni. 

— Mi-ai dat tot? a întrebat casierul. 

— Tot! a răspuns Adrian, dar râdea şi Mihail înțelese că, după un vechi 
obicei al lui, mai oprise totuşi vreun leu-doi. 

Nu ca să-i cheltuiască singur. Nu, n-ar fi fost în stare. Dar, în momentele 
grele, când Mihail anunța că nu mai are nici un ban în casă, lui Adrian îi plăcea 
să-şi bucure amicul, scoțând din fundul vreunui buzunar câțiva gologani ,uitati”. 
Aşa că păstrătorul tezaurului nu protesta împotriva acelor nevinovate 
pişicherlâcuri, „inerente, zicea el, firii ţigăneşti”. 

leşiră. O ploaie subţire începuse să stropească pavajul murdar. Tramvaiul 
cu doi cai, deşi arhiplin, fu asaltat de un norod sălbatic, egoist, fără nici o milă de 
bietele dobitoace, ale căror trupuri înfierbântate şi ude erau toate un abur. 
Zadarnic a protestat conductorul. Ba s-a ales şi cu o palmă de la un „domn” care 
se cätärase pe tampon si pe care îl rugase sfios să se dea jos. Domnul era de la... 
Interne. 

Cei doi prieteni aşteptară tramvaiul următor. Aceeaşi poveste şi cu el, 
deoarece era ora sosirii celor mai multe trenuri. Ploaia se-ntetea. 

— Hai să facem lux, hotări Mihail. Să spânzurăm un leu pe-o birjă. Că 
plouă rău. Şi, cu geamantanul tău, o să ne fie cam greu. 

Au luat o trăsură. 

Străzile erau tixite de trecători grăbiţi şi vânzători ambulanți, uzi ca nişte 
soareci. 

Un oltean, vânzător de cărbuni, îmbrăcat doar în cämase şi-n izmene, nu 
se grăbea deloc, cu toată ploaia care răpăia. Mergea agale, cu coşurile goale ce se 
legănau, uşoare, agätate de cobilita pusă strâmb, în neştire, pe-un umăr. Părea 
fericit, dădea din cap şi cânta: 


Doamne, să nu mă omori, 
C-am iubit două surori 
Şi-o soacră cu trei nurori. 


II 


Mihail opri trăsura pe strada Sfinţilor, în dosul spitalului Colțea, o stradă 
liniştită, destul de apropiată de marele centru al Capitalei. Intrară amândoi în 
biroul de plasare în care nu ardea încă nici o lampă, cu toate că se făcuse noapte 
de-a binelea. Adrian putu însă deosebi aproape limpede ființele şi lucrurile, grație 
luminii ce se strecura prin fereastra de la felinarul cu gaz de-afară, care făcea 
oficiu de lună în fața vitrinei biroului. 

Nu era în încăpere nimic din tot ce-ar fi putut tulbura un suflet sensibil şi, 
totuşi, interiorul acela prost luminat îi dădu lui Adrian fiori. Se cutremură, ca şi 
cum s-ar fi pomenit deodată într-un comisariat de poliție. A încercat impresia 
aceasta, mai întâi pentru că pe jos era ciment, apoi pentru că pereții erau goi, iar 
de-a lungul lor, cât ținea imensa odaie, se înşirau aliniate nişte bănci de lemn 
sărăcăcioase. Mai era o masă şubredă, proptită parcă provizoriu, acolo în mijlocul 
„Biroului” şi lângă ea făceau eforturi să se ţină pe picioare două scaune la fel de 
prăpădite. Pe fotoliul din fața mesei, stătea un bărbat cam de vreo cincizeci de 
ani, slab, teapän, gälbejit, colturos şi chel. Mânca. Nu se vedea, ce. Alţi doi 
bărbaţi - unul, tânăr, oacheş, cu mustäcioara răsucită, celălalt mai în vârstă, 
putin adus de spate şi cu täcälie sură - mäsurau täcuti, cu paşi domoli, odaia. Pe 
un capăt de bancă stăteau absente două femei cu basmale negre pe cap. 

Intrând, Mihail a strigat pe un ton de veselă ironie şi într-o singură frază, 
fără marafeturi protocolare. 

— Bună seara, domnilor, iată-l şi pe amicul nostru Adrian Zografi. 

Omul de la masă n-a răspuns nimic. Avea gura plină şi s-a mulțumit să 
fixeze asupra lui Adrian doi ochi holbati. Cel adus de spate a îngânat o „bună 
seara” cu glas cântat şi fără să-şi întrerupă plimbarea. 

Doar tânărul a venit spre cei doi prieteni, şi i-a strâns mâna lui Adrian, 
prezentându-se: 

— Niţă Petrescu. 

Strângerea lui de mână a fost caldă. Privirea îi era inteligentă, dreaptă. Apoi 
şi-a reluat plimbarea. După o clipă, se opri în fața celor două femei şi le vorbi 
aproape răstit: 

— Ei! Ce-i de făcut cu voi? Sunteţi un caz putin cam special. Vreti să fiți 
plasate amândouă la aceeaşi casă. Nu prea se-ntâmplă des aşa ceva. Uite, aş 
putea, la nevoie, să vă trimet în provincie. Vă duceti? 

— No, ke tune în ea de provință.... 

— Atunci... n-avem nimic pentru voi. 

Erau nişte unguroaice care de-abia vorbeau româneşte. S-au sculat şi-au 
plecat. 

Biroul fu cufundat câtva timp în tăcere. Adrian sta nemişcat lângă Mihail, 
al cărui mutism i se părea destul de neînțeles şi parcă batjocoritor. Găsea că 
prietenul lui ar fi trebuit să vorbească, să spună ceva, să rupă gheața. Îi venea să 
plece. 

Dar, în lumina spectrală a odăii. Adrian surprinse la omul aşezat înaintea 
mesei, gesturi ciudate. Omul stătea cu amândouă mâinile vârâte până în coate în 
sertarul permanent deschis al mesei şi tot cotrobăia ferit prin fund. Din când în 


când, o mână se ridica şi ducea la gură ceva ce Adrian nu putea să distingă. Fără 
îndoială, omul mânca pâine goală, tăind-o tacticos cu un briceag a cărui lamă 
lucea uneori. Mânca domol dumicat după dumicat, fără să se uite la nimeni, nici 
în sertar, la ce moşmăia cu mâinile în cutia aceea din dreapta mesei, ferită de 
privirile lui Adrian. Se uita țintă spre uşă, la felinarul din stradă. Se uita mereu, 
neclintit, teapän ca un manechin. Ai fi zis că aştepta, cu o îngrijorare din ce în ce 
mai crescândă, să se întâmple dintr-o clipă într-alta cine ştie ce eveniment, ceea 
ce nu-l împiedica deloc să continue a-şi mesteca îndelung dumicatii, absent la tot 
ce se petrecea în jurul lui. 

Adrian, nemaiputându-se stăpâni, pironi asupra insului, spre marele haz al 
lui Mihail, o privire hotărât întrebătoare. 

— Ei, e domnul Leonard, patronul nostru! rosti, ironic, Mihail. 

Adrian făcu fete-fete. Ar fi preferat să fie informat într-un chip mai discret. 
Dar celălalt îi dădu mai departe, cu aceeaşi ironie: 

— Şi domnu” ăla cocoşatu', care se plimbă, e domnu’ Macovei, vechi prieten 
şi coscogea fost asociat al domnului Leonard, într-o mare afacere de 
manufactură, la Călăraşi, cu firma „Leonard & Macovei”, azi faliti amândoi! 

După prezentarea aceasta familiară, zeflemistă si glumeatä, domnul 
Leonard, deloc tulburat, duse la gură ultimul päträtel de pâine şi împinse 
sertarul. Închise apoi briceagul şi îl băgă într-un buzunar de la vestă. N-a scos o 
vorbă. Doar domnul Macovei a răspuns. S-a oprit în bătaia luminii, cu capul 
plecat, cu bărbia în piept şi a silabisit melodios, nostalgic: 

— Mda... Fa-liți!... 

Tonul lui a avut darul să-l impresioneze pe Adrian. Ca şi frumosul lui păr 
cărunt şi vesela tristețe a profilului său bine reliefat. 

În clipa aceasta, o ploaie de pumni violenti prinse să duduie într-un perete, 
care era mai mult un fel de despärtiturä de scânduri, tapetată cu hârtie vopsită şi 
care separa „Biroul” de atelierul de plăpumărie. După bocănituri urmă o tăcere, 
apoi mai multe glasuri voioase de tineri începură să-l strige, gălăgioase, pe 
Mihail. Acesta le răspunse: 

— Ho, că därâmati şandramaua! Ce e? 

— Cum „ce e”? răbufni o voce de bas. Eşti aici de un ceas cu mânzu’ ăla 
păcătos de gazetar, cu infectu' ăla de socialist brăilean si nu veniți să ne dati 
bună seara? 

Adrian zâmbi, fericit. Era glasul unui prieten al lui, Craioveanu, dar căruia 
îi ziceau toți nea Toma, fiindcă era cel mai în vârstă dintre tovarăşi. Socialist din 
vechea gardă. Inimă caldă, închisă de nevoi şi necazuri, dar gata oricând de 
luptă, ca şi Avramache, cizmarul de la Brăila. Prin cultura lui de autodidact, 
înalta lui conştiinţă şi temeinicia calităților lui profesionale, era socotit printre cei 
mai de frunte, în elita muncitorească socialistă, atât de putin numeroasă, vai, pe 
acea vreme. Făcea parte din Comitetul Central al Partidului, în care era aproape 
arbitru. Impunea chiar față de autorități. Tinea mult la Adrian, iar acesta îl 
adora. 

Craioveanu şi cu Cristin erau patronii atelierului de plăpumărie cel mai 
renumit din Bucureşti şi care executau cele mai bogate trusouri pentru fetele din 
înalta burghezie. La atelierul acela, lucrătorul care se distingea, intra după o 
bucată de vreme în asociaţie. Chiar aşa îi era şi firma: „La lucrătorii asociați”. 

Adrian se apropie de perete şi ciocăni de două ori cam în dreptul unde 
ghicea că se afla dincolo Craioveanu şi-i zise, drăgălaş. 

— Te salut, nene Tomo! 

— Salutare, Adrian! Merge, merge? 


— Aşa si-asa. Dar ia spune-mi, Cristin e acolo? 

— Hm! Ce-ntrebare! Dac-ar fi Cristin aici, ar fi venit de mult să-ți lungească 
urechile! 

— De ce? Pentru că e acum de două ori copatron, şi-acolo şi-aici? 

— Te cam miră, hai? Ei, de, mă băiete, ce să-i faci! Aşa sunt vremurile azi, 
cu contraziceri şi amestecături! Dar, lăsând asta la o parte, ce zici de noua 
noastră instalație? 

— Păi, ce să zic? Ce-o fi p-acolo, nu ştiu, că n-am văzut încă nimic, decât 
aşa ce se vede pe dinafară. Cât despre Biroul ăsta de plasare, pare mai mult o 
circumscripție polițienească... 

Dincolo izbucniră nişte râsete nestăpânite. Craioveanu însă tăcuse. Părea 
încurcat. Un lucrător mai tânăr glăsui: 

— Ascultă, Adrian, ai să repeti asta şi față de Cristin? 

— De ce nu? Ori îi veți fi ştiind patronului vostru şi de frică. Asta mi-ar 
place! 

Câteva şoşoteli, apoi o tăcere deplină, puseră punct convorbirii. 

Această scurtă ieşire din plicticosul mutism la care îl osândea răutăciosul 
de Mihail, îl mai dezghetä putin pe Adrian. Se simţea mai la largul lui, mai dispus 
să aştepte urmarea acestui început de aventură pătrunsă de mister. Nu-i plăceau 
misterele. Voia oriunde să vadă limpede şi repede. Mihail nu-i spusese nimic 
despre acest „Birou” glacial şi la propriu şi la figurat, în care doi oameni se 
plimbau prea mult, un al treilea stătea prea nemişcat, şi în care câteşitrei tăceau 
într-un chip cu totul neobişnuit. Furat de cine ştie ce banală conversație de 
circumstantä, n-ar fi remarcat poate nimic, pe când aşa, debarcat aici, în 
atmosfera aceasta neamicală, aproape ostilă, se simțea ca străin în propria lui 
țară. Şi pentru ce nu aprindeau măcar o lampă? Din zgârcenie? Sau zăcea, poate, 
atâta mizerie în biroul acesta de plasare? Mai degrabă, asta. Adrian era aproape 
sigur. 

Cât s-a mişcat, ducându-se să vorbească cu plăpumarii şi înapoindu-se la 
locul lui, a avut posibilitatea să examineze, mai de aproape şi în lumină mai 
bună, cele trei personaje cărora nu le ştia decât numele. Toţi trei aveau chipuri la 
fel de suferinde şi haine la fel de jerpelite. 

Adrian îl întrebă încet, în greceste, pe Mihail: 

— Aici nu se mănâncă decât pâine goală? 

Mihail a dus un deget la buze şi i-a răspuns în aceeaşi limbă: 

— Nu e politicos să vorbeşti într-o limbă pe care cei de față n-o cunosc. 

Bun. Înţelegea. Mihail îi răspundea aşa, dinadins. Îi plăceau misterele si se 
amuza pe socoteala lui. 

Din fericire, plăpumăria închizându-se, Craioveanu veni să-i strângă mâna 
lui Adrian. Dădu mâna întâi cu domnul Leonard, care avea o mână 
înspăimântător de lungă, albă, moartă. A întins-o fără să rostească o vorbă. 
Adrian n-ar fi îndrăznit să jure dacă omul acela ştia să vorbească sau era mut. 
Apoi, prins de nelinişte şi când a mai băgat de seamă că şi Craioveanu, 
aşezându-se între el şi Mihail, părea la fel de dispus să stea tăcut, Adrian, a 
tăbărât repede pe plăpumar: 

— Nu zău, nene Tomo, de ce s-a băgat Cristin în afacerea asta sucită? Eu 
găsesc că meseria de patron al unui birou de plasare, în țara noastră polițistă, nu 
se prea potriveşte cu calitatea de fruntaş socialist. 

Craioveanu parcă încremenise. Cu mâinile pe baston şi bărbia înfiptă în 
mâini, sta şi tăcea, uitându-se în gol. Purta haine curate, guler şi cravată, ca toți 
muncitorii îngrijiţi care câştigau cât le trebuia pentru trai. Avea o înfăţişare 


decentă şi chiar o oarecare prestantä care impunea respect, ceea ce se vedea rar 
la lucrătorul român. 

Întrebarea lui Adrian îl făcu să ridice capul, dar, înainte de a-i răspunde, 
îşi trecu mâna pe părul tuns numărul unu şi îşi răsuci câteva clipe mustata 
bogată şi căruntă. Gestul acesta îl puse pe Adrian în gardă: nea Toma îl făcea 
numai când era nemulțumit de ceva sau plictisit de cine ştie ce. Era ticul lui. 
Dovadă că şi spuse: 

— Ascultă aici la mine. Adrian, a zis cu vocea lui groasă, şi silindu-se s-o 
îndulcească. Ce spuseşi tu, nu prea face să-i repeti si lui Cristin. Că degeaba îi 
spui. Îl ştii cum e: năbădăios, încăpățânat şi stäruitor până la absurd. Şi, până 
una alta, astea la el n-au leac. O să se sature într-o zi şi o să se scuture el singur 
de pacostea asta nouă, mai cu seamă că nu-i mai dă pas să-şi vadă cum trebuie 
de plăpumărie, care e o afacere serioasă. Aşa că te povätuiesc să-l laşi în pace. 
Altminteri, o să vă certati ca doi samsari. Unde mai pui, că ţi-o şi coace putin. Tu, 
în ochii lui, eşti un element primejdios pentru noua mişcare socialistă. Găseşte şi 
el, ca toți care ti-au citit articolele, că ai mult talent, dar nu vrea să pui acest 
talent în slujba democrației burgheze, care ne-a mai răpit o dată elementele de 
valoare ale mişcării. 

Adrian simţi că i se strânge inima. Vedeau, va să zică, în el, un viitor 
„transfug”. Nu, n-are să fie în stare de una ca asta niciodată! Şi de unde venea 
oare bănuiala aceasta. 

— Aş vrea să ştiu care e şi părerea dumitale în chestiunea asta, zise 
Adrian. 

Craioveanu a râs şi l-a privit pe tânăr în albul ochilor. Părea că vrea să 
pătrundă până în adâncul conştiinţei lui Adrian, care, înțelegându-l, îşi oglindi în 
priviri tot adevărul din sufletul lui curat. Celălalt fu impresionat şi încetă să mai 
râdă. Zise: 

— Eu... de!... Te apăr cât pot... 

— Lasă asta! îi tăie vorba Adrian. Faci bine că mă aperi, dar mă interesează 
mai mult să ştiu ce crezi dumneata în chestia asta: mă socoti un om cinstit sau 
un potlogar? Asta să-mi spui! 

— Cred că eşti un om cinstit... 

— Ei bine, asta mi-e de-ajuns! Cât despre Cristin, poate să bată câmpii cât 
o vrea. 

Bătrânul socialist dădu din cap cu o mină gravă: 

— Ţi-o fi asta de-ajuns tie. Dar nu le e de-ajuns şi glotaşilor mişcării 
revoluționare care a început să crească iar şi din care fac parte şi eu. Problema 
nu e chiar aşa de simplă cum ţi-o închipui. Şi când îți spun asta, nu mă gândesc 
deloc la ce trăncăneşte Cristin. Îți spun ce gândesc eu şi ce vrei tu să afli. lată: 
poți fi cel mai cinstit om din lume şi să faci, totuşi, operă de trădător. Şi invers: 
poți fi un potlogar în faşă şi să faci, totuşi, operă de perfect socialist. Pentru că 
toată problema se reduce la o chestiune de educare a maselor. Înţelegi? 

— Nu, nu înţeleg. 

— Am să-ţi explic. Într-o mişcare revoluţionară, lucrul important nu e să 
ştii care dintre propagandiştii influenţi de azi va rămânea cinstit până la sfârşitul 
zilelor sale şi care va trăda, peste cinci, zece sau douăzeci de ani. Nu. Asta ne e 
aproape indiferent. Destinul e liber să ascundă în tine un hot şi într-o bună zi să 
ni-l destăinuie. Dacă până în ziua aia, tu slujeşti clasa muncitoare, ajutând la 
educarea ei socialistă perfectă, vei binemerita de la patria internaţională de 
mâine. Dar dacă, dimpotrivă, tu nu faci cu propaganda ta decât să creezi 
confuzia în spiritul maselor, vei putea tu mult şi bine să îmbătrâneşti şi să mori 


om cinstit, tot criminal se va chema c-ai fost. Ba, mai mult: cu cât vei fi mai 
cinstit şi mai înzestrat, cu atât influenţa ta va fi mai nefastă, deoarece e mult mai 
uşor să combati şi să demasti un potlogar mediocru înzestrat, decât un om 
virtuos şi de talent, chiar când el nu calcă pe drumul cel drept. 

— Şi care e acest „drum drept”? 

— Aici am vrut să te-aduc! Ei bine, drumul cel drept este acela care învață 
clasa muncitoare că o revoluție nu se face cu oameni care se scaldă în toate 
apele. Şi tocmai asta nu învață muncitorii de la tine! 

— Eu! Eu! nu... 

— Da, da, tu, băiatul cinstit, care scrii articole pline de revoltă, acele 
articole care i-au scos din amortealä pe hamalii din Brăila şi datorită cărora au 
câştigat ei lupta - tu faci masele să creadă că lupta aceea a fost câştigată grație 
concursului ziarului democrat ,Dimineata” si intervenției în parlament a 
directorului ei, deputatul burghez Constantin Mille, socialistul transfug, grație de 
asemenea şi domnului ministru de Interne pe care acelaşi ziar l-a complimentat 
pentru „atitudinea sa înțeleaptă” în acel conflict, care ministru e, şi el, tot un 
vechi socialist, trecut la liberali, şi care n-a cedat ca „vechi socialist” ci de frică; şi 
grație, în sfârşit, câtorva armatori, ca frații Thuringer, unde slujeai şi care, de 
asemenea, nici ei, n-au „cedat cei dintâi” din bunătate de inimă, cum lăsai tu să 
se-nteleagä, ci numai ca să-şi salveze interesele lor capitaliste... Toate astea le-ai 
spus sau ai făcut să fie crezute de muncitorii care te-au citit, şi uite că astea 
creează confuzie în creierul nu tocmai strălucit al muncitorimii. Ai înțeles, acum? 
Şi dacă ai înțeles, pofteşte de-mi mai spune cä-ti este de-ajuns, în condiţiile 
astea, să fii numai un om cinstit şi să contribui a căra apă la moara burgheziei. 

Adrian parcă intrase în pământ. Însuşi Mihail era emoţionat. Efectul nu-l 
făcuse atât fondul argumentării lui Craioveanu, căruia cel dojenit îi găsea multe 
puncte slabe, cât tonul convingător al acelei argumentări, credința neclintită pe 
care bătrânul militant o avea în acel „drum drept” al tacticei socialiste. Adrian 
tocmai se pregătea să-i spună obiecțiile sale, când dădu buzna în „Birou” Cristin. 

Purta un costum de catifea neagră, cu haina ca o tunică, încheiată până la 
gât, cravată roşie-foc, pălărie moale de fetru plusat şi o bâtă noduroasă în mână. 
Era un bărbat înalt, slab ca un târ şi iute ca argintul viu. Cum a intrat a început 
să tipe: 

— lar fără lumină! lar staţi pe-ntuneric! M-ati plictisit cu maniile astea ale 
voastre! Nu-mi place asta, domnule Leonard, ţi-am spus-o de o mie de ori! 
Aprinde lampa, Niţă! Parcă am fi falsificatori de bani. 

— Bo, bo, bol... mormăi, în sfârşit, domnul Leonard, dând din mână 
alandala, ceea ce îl făcu pe Adrian să se incredinteze că omul acela nu era chiar 
numai un mort care se hrănea cu pâine goală. 

Cristin azvârli pe masă o servietă grea pe care o tinuse sub braț, veni la 
Adrian şi-i strânse mâna, să i-o frângă, aşa cum avea prostul obicei să facă cu 
toată lumea. Adrian aproape că a tipat de durere. Cristin s-a uitat mult la el, 
bolovănind nişte ochi cât pumnul, apoi a izbucnit: 

— Ai sosit, ticălosule? Am să-ți... 

Dar Craioveanu, tunând cu vocea lui de bas, îl opri scurt, cu un singur 
„Ho!” de-au zbârnâit geamurile şi era să stingă lampa. 

Mihail, temându-se de o bruftuială, se ridică: 

— Prieteni, mie mi-e foame! 

— Şi mie, zise Adrian. 

— Unde vă duceti să mâncaţi? întrebă Craioveanu, care era becher. Vă- 
nsotesc. 


— Dacă m-asteptati un minut, zise Cristin, cât să-i spun două vorbe 
domnului Leonard, viu şi eu. 

— Cu o condiţie! îi replică Mihail. Să nu te dai în spectacol, la restaurant. 
Aici vă puteți lua de păr, dacă aveți chef. Mi-e egal. Dar în public, fără gălăgie! 
Cel putin, cât sunt eu de față. N-am dreptate, nene Tomo? 

— Da-a-a, burghezule, ai dreptate! 

Lampa cu picior care fusese aprinsă şi pusă pe birou, n-a sporit prea mult 
lumina, care tot de la felinar îşi trăgea duhul. L-a ajutat totuşi pe Adrian să-şi 
întindă cercetarea mediului în care intrase de vreo oră. Astfel, a constatat că 
domnul Leonard avea o față osoasă, uscată, lucie, pecetluită de un fel de 
gravitate amestecată cu o spaimă pe care o exprimau nişte ochi prea holbati. Nu 
era, totuşi, antipatic. Gura, uşor întredeschisă, părea să dezmintă orice semn de 
răutate ce se putea bănui că o are în suflet. [ar craniul chel îi dădea un aer de 
savant supt de mizerie, pe care-l trăda redingota decolorată şi aproape jerpelită. 

Dar mai nenorocite i s-au părut lui Adrian, celelalte două personaje. Niţă, 
deşi tânăr, avea o mutră îmbătrânită de hămesit ros de griji: trăsături strâmbe, 
frunte încrețită, gură amară, ochi învăluiți de o rece resemnare, gât subțire. 
Trupul lui, pielea şi osul. Hainele, cu toate silintele vizibile de-a le menţine 
decente, erau prea cârpite şi chiar murdare. Pantalonii, comic de scurți. Mânecile 
la fel. Dar părea sprinten, energic. Apoi capul lui oacheş, cu păr stufos, cu 
sprâncene bogate, cu lungi gene melancolice şi o mustață gratioasä, care făcea 
din el un băiat frumos! Sărman băiat frumos! 

Domnul Macovei, cu bogatul lui păr cărunt, ondulat natural ca şi barba, ar 
fi fost un superb Ariost ca acela din Larousse, dacă n-ar fi avut „cocoaşa” aceea 
amabilă, care îi gârbovea bustul, şi veselia aceea sfâşietoare de pe fața brăzdată 
de o existență care trebuie să fi fost plină de patimi. Tot aşa de sărăcăcios 
îmbrăcat ca şi Niţă, Macovei era, dintre toți trei, cel mai trist, şi aceasta desigur 
din pricina acelei luminoase bucurii lăuntrice în care ochii lui albaştri, pe 
jumătate închişi, şi numeroasele lui reliefuri faciale, duios frământate de o mână 
nemiloasă, se învăluiau dureros, fără să invoce mila, dar şi fără să tipe vreo viață 
pământească fericită. Aşa că domnul Macovei deşteptă tot interesul lui Adrian şi 
îi câştigă toată simpatia, devenind centrul atenţiei sale. Mihail băgă de seamă şi 
se bucură, deoarece ținea mult la fostul negustor. 

Adrian simțea nevoia să lege imediat o cât de mică conversație cu Macovei, 
fie şi numai ca să-i audă frumosul timbru femenin al glasului său, dar n-avu 
cum, din pricina lui Cristin, care, făcându-i un fel de raport asociatului său, 
domnul Leonard, zbiera întruna, ca un apucat. Aşa că toată lumea asculta la el. 
Chiar şi Mihail. 

— Uite, zicea Cristin, ziua de azi n-a fost prea rea. Am încasat trei 
plasamente ale domnilor ăstora: bucătăreasa plasată de domnul Macovei în 
strada Cutitu-de-Argint („ce tâmpenie gândea Adrian, ca o stradă să nu se poată 
chema altfel decât Cuţitu-de-Argint!”), femeia la toate, plasată de Niţă la 
procurorul Stavrescu; bucătăreasa plasată de Mihail în strada Brutari. Şi-n 
sfârşit, am mai încasat două plasamente făcute de mine: unul la doctorul 
Manolescu şi altul la actrița Sylvia Pralea. 

După fiecare încasare anunțată, toată lumea striga „ura!. Glasul lui 
Macovei suna, în corul acela, ca un clopoțel. Adrian îl întrebă încet pe Mihail ce 
era cu uralele alea şi despre ce anume este vorba. 

— Fiecare agent, îi explică Mihail, plasează servitori. Din taxa reglementară 
de cinci lei de plasament, trei îi ia ,Biroul” şi doi, agentul. Şi asta e toată leafa şi 
toată pâinea pe care o câştigă agentul, care n-ar fi tocmai rea, dacă ar merge 


totdeauna în plin. Numai că uite: trei sferturi din plasamente cad în baltă, fie că 
după opt zile dă servitorul bir cu fugiţii, dintr-un motiv sau altul, fie că îl dă afară 
stăpânul, tot din motive ce-ar fi inutil să le mai discutăm. Dar, cele mai adesea, 
nu se poate „încasa”, pur şi simplu pentru că stăpânii sunt necinstiti, avari: se 
ascund, tergiversează, ba uneori chiar refuză net să plătească taxa. Desigur, taxa 
aceea e impusă de un regulament al poliției, dar ce poţi face contra rău- 
platnicilor? Nu sunt ei stăpânii țării? Aşa că, cea mai mare parte a timpului, 
bietul agent nu face decât să alerge de la un capăt la altul al Capitalei şi să-şi 
rupă pingelele, ca să se întoarcă seara târziu şi să se culce cu burta goală. Atunci 
intră în joc Cristin şi, cu gura lui grozavă, izbuteşte uneori să-l „execute” pe 
refractar. Azi, cum vezi, a încasat trei plasamente pe care le socoteam ca şi 
pierdute. Asta o să le mai îndulcească amarul, lui Niţă şi lui Macovei care, de 
două zile, n-au nici măcar cu ce să-şi cumpere tutun. Aşa că uralele izbucnesc 
de-a dreptul din aceste stomacuri ghiorăite. 

Adrian văzu limpede cruda realitate a mediului cu care avea să-şi împartă 
în curând existența. Vedea o groapă întunecoasă în care nişte epave, cum le 
zisese Mihail, îşi măcinau jalnic zilele. Dormeau pe bănci, cu câte vreo zdreantä 
drept orice plapumă şi se hrăneau cu pâine goală, bucuroşi s-o aibă şi pe aceea. 
A, nu! Se va strădui să se smulgă din ghearele unei asemenea vieți. Se va duce 
să-şi caute de lucru la zugrăvit, meseria lui, cu toată aversiunea ce o avea pentru 
şantierele cu ore lungi cât veacurile, cu patroni niciodată mulțumiți şi cu 
camarazi intriganti, şi de o inconstientä care îl scârbea mai mult ca orice. Da, da, 
viitorul era sumbru! Se obişnuise el cu ideea asta, dar, oricum, pentru un fleac 
de zbor din cuibusorul maternel, vagabondajul său atât de iubit prea îl făcea să 
ispăşească cumplit. Afurisită libertate! 

Cristin dădu fiecărui agent cei doi lei care li se cuveneau, descretind astfel 
nişte frunti explicabil îngrijorate şi se întoarse iar la domnul Leonard ca să-i 
continue raportul. 

— Dar am şi veşti proaste. Rădulescu, judecătorul, nu e mulțumit de 
jupâneasa aia. E înceată, se pare. Camerista ministrului de Finanţe pleacă. Şi-o 
înțeleg. Nevasta ministrului ăstuia e ca o catä fără pereche. Şi baba aia zgârie- 
brânză din Regală e mereu în voiaj. Sau s-ascunde. Dar cine m-a scos din sărite a 
fost coloneleasa. E la a patra bucătăreasă pe care o dă afară, în mai putin de trei 
săptămâni. Şi cu toate astea, ultima pe care i-am recomandat-o e madam Bertha, 
o adevărată comoară! Nu, nu, nu mai trebuie servită putoarea asta! 

— Mititica! o compătimi Macovei. Biata coloneleasă! 

— Biata? urlă Cristin roşu de mânie. O să-i cam regulez treaba mă-si! puse 
el punct, îndulcind astfel cea mai populară şi mai obscenă dintre înjurăturile 
noastre româneşti. 

Atunci Adrian îl văzu pe Mihail uitându-se amuzat spre Macovei care, 
repetând o glumă ce-o ştia tot ,Biroul”, s-a oprit din plimbarea lui, şi-a îndreptat 
bustul şi, făcând pe nevinovatul şi pe speriatul, a exclamat plin de umor, cu ochii 
spre Adrian: 

— Ce? Ce-a zis? Să-i reguleze treaba mă-si? Ti-i-i!... l-auzi Doamne: treaba 
mă-sii! Vai ce lucru gustos! 

Şi, îşi reluă plimbarea, în hazul general. Chiar domnul Leonard, văzându-l 
pe Adrian surprins de franca etalare a acelei obscenitäti umoristice, în izbitor 
contrast cu atmosfera mai degrabă tristă a mediului, a schițat şi el o umbră de 
zâmbet care i-a luminat o clipă masca încordată. 

Era o glumă desul de indecentă: o gustau însă totdeauna, pentru că o făcea 
un om bătrân şi respectabil, deloc guraliv nici vesel, şi al cărui umor era aproape 


dureros. În zarva acelui „Birou”, veşnic întesat de servitori în căutarea unui loc, 
Macovei, cu un tact niciodată dezmintit, ştia când şi de la cine să prindă din zbor 
acea înjurătură mereu rostită, o intona muzical într-un fel al lui anume şi izbutea 
totdeauna să uluiască pe câte vreo persoană mai pudică dintre cele de față, care 
nu cunoştea obiceiul bătrânului, devenit aproape un rit al casei. Şi, oricât de 
sinistră ar fi fost atmosfera acelui birou de plasare, care nu-şi hrănea oamenii, ea 
era fără greş spulberată de acel bătrân amabil care descretea fețele cele mai 
întunecate, începând prin a se scandaliza de înjurătură, repetând apoi 
obscenitatea şi sfârşind prin a trage concluzia, față de însuşi Dumnezeu, precum 
că e... gustoasă. 

Trebuie să se ştie că în țara românească şi chiar la toate popoarele din 
apropiatul Orient, nu există obscenitate şi în orice caz, nu în înjurături. A fost 
ucisă dintr-un început, prin deasa ei folosire şi prin solida sănătate a acestor 
popoare, în care „refulat'-ul e un lucru necunoscut. Adevărata obscenitate vine 
din Occident, de-acolo unde s-a inventat fusta care se opreşte deasupra 
genunchiului, de-acolo unde pentru întâia oară femeile care au purtat aceste 
fuste şi-au permis să-şi încalece picioarele în văzul lumii şi în aşa hal că toată 
panorama sexului lor se desfăşura sub ochii tuturor adolescenților, ,refulati” de o 
educație potrivnică firii omeneşti. 

Aceasta e obscenitatea care strică spiritul omenesc. Nu putea, fireşte, să se 
nască decât acolo unde adolescența e lacomă să ştie ce ascunde o femeie sub 
rochie şi un bărbat în pantaloni, precum şi ce se face cu aceste lucruri care se 
ascund. Dar, de la Moscova la Atena, de la Varşovia la Bucureşti şi de la 
Constantinopol la Sofia, la Belgrad şi la Budapesta, până şi copiii ştiu treaba 
asta, şi încă amănunțit. Ea e mereu actuală, pentru că face parte din convorbirea 
aproape curentă. Căci omul poate rareori să stea de vorbă fără să se mânie şi 
atunci trebuie să poată să-njure cu sat. 

Occidentul se păcătoşeşte din lipsă de înjurături „gustoase”, îşi înghite 
mâniile şi ajunge la „refulări”. Orientalul, care are la îndemână înjurături 
berechet, le varsă la vremea lor şi permite astfel vieții sănătoase să-şi urmeze 
cursul ei. 

În România, numele organelor sexuale şi şi-acelea ale funcţiilor lor sunt în 
gura tuturor. Ele sunt aşa de iubite, că li s-a creat chiar gingaşe diminutive. Mai 
ales când e vorba de „treaba” sau „daravera” mă-si, ea e comoara limbii româneşti 
şi fericirea întregului popor. E „regulată” de dimineață până seara. De altminteri, 
„regulatul” acesta e aplicat şi tuturor sfinților Bisericii şi chiar Bisericii însăşi, ca 
şi întregii familii divine, pretutindeni şi chiar față de copii: în casa ţăranului, ca şi 
într-a ministrului, într-a popii ca şi într-a episcopului. Toată natia înjură. Se 
spune că s-a întâmplat asta chiar la Curte, prin gura fostului prinț moştenitor, 
actualul rege Carol al II-lea, care trebuie să fie un bărbat strasnic de sănătos. 
lată în ce împrejurare: 

Se pomeneşte că răposatul rege Carol I, convocând într-o zi Consiliul de 
Coroană, hotări ca să asiste la şedinţele acelui consiliu şi nepotul său, pe atunci 
copil de vreo şase ani, în scop de a-l familiariza de mic cu îndatoririle regale. În 
consiliu, numai bărbaţi aleşi. Unii dintre ei, din cea mai înaltă protipendadă. 
Erau de față, nu mai departe, membrii de marcă ai răposatului partid 
conservator: Carp, Maiorescu, Marghiloman. S-au dezbătut, desigur, după cum 
se cuvenea, afaceri privind fericirea poporului. Printul-copil asculta putin cam 
îmbufnat. După ce s-a sfârşit consiliul, respectabilul rege rămânând singur cu 
micul moştenitor al tronului, l-a întrebat: 

— Ei! ce zici de domnii miniştri de-adineauri? 


— Eu zic, răspunse copilul, că ar trebui să-i dăm în „treaba” mamei lor pe 
toți! 

Oricine îşi poate închipui uşor scandalul care-a urmat. Regele a ordonat o 
anchetă severă. Unde putuse micul prinț să audă rostindu-se o asemenea 
grozăvie? 

S-a aflat că era foarte bun prieten cu un caporal din garda regală, un țăran 
de ispravă. 

Regele Carol al II-lea e, prin urmare, român neaoş. 


III 


— Dragă tovarăşe Adrian Zografi, zise Cristin la sfârşitul mesei, te convoc 
la şedinţa Comitetului Executiv al Partidului, care va avea loc săptămâna viitoare. 

Erau cu toţii, afară de domnul Leonard, într-un birt peste drum de „Birou”. 
Mâncase fiecare o portie sau două de tocană, de treizeci de bani portia şi acum 
unii dintre ei fumau şi beau cafea. 

— Îl convoci? ripostă Craioveanu. Vorbeşti, adică, în numele întregului 
Comitet! Dar cine te-a autorizat să faci convocarea asta? Eu nu. Şi mai întâi, 
Adrian nu e în partid. Aşa că prea putin poate să-i pese de convocarea ta. 

— Tocmai. Nu e în partid. Dar clasa muncitoare care-i citeşte articolele, 
crede că este. Prin urmare, din două una: sau se înscrie în partid şi se supune 
directivelor Comitetului, sau, altminteri, noi declarăm că e un izolat, un soi de 
anarhist. 

— Voi! Declarati voi N-o să declarați nimic şi-o să-l lăsați pe băiat în pace. 
În orice caz, părerea mea asta e şi-am s-o spun şi-n Comitet. 

Lui Cristian îi sări tandära. 

— Crezi adică dumneata, nene Tomo, că e cuminte să li se permită tuturor 
aventurierilor să câştige încrederea maselor, dându-se drept socialişti? 

— Mi se pare că n-a scris nicăieri că vorbeşte în numele partidului. A 
îndemnat masele la organizare, la socialism. Asta, oricine e liber s-o facă. 

— Si, pe urmă, zise Adrian, eu cred că nu sunt un „aventurier”. Un 
vagabond, da. 

— Totuna e! zise Cristin. 

— Nu, nu e totuna. Dar admițând că ai tu dreptate, ia să-mi spui mie: dacă 
am să deviu membru al partidului, n-am să mai fiu aventurier? Am să-mi schimb 
pielea? E-he, Cristine! lată mentalitatea noastră marxistă! Şi iată de ce partidele 
socialiste ascund atâţia trădători, renegati şi parveniti. Nu vă uitaţi la inima 
omului, la caracterul lui. Vă ajunge masca lui. Masca lui bigotă, respectuoasă 
față de dogme. Ei bine, aveţi să ajungeţi departe cu tactica asta! 

Cristin, încurcat o clipă, reluă atacul. 

— Ei, asta ar mai lipsi, să lucrezi după capul tău! Auzi! Te înscrii în 
sindicat, cum fäcusi la Brăila, plăteşti cotizaţia pe trei luni şi, pe urmă, salutare! 
Nu mai aude nimeni de tine!... Acum nu mai faci parte nici măcar din organizația 
ta de breaslă. Eşti exclus! 

— Cine m-a exclus? 

— Statutele, cine! 

— Mă scap pe statutele voastre! Revolta nu tâsneste din hârtoage, ci din 
inima omului asuprit, care a existat înaintea registrelor. Eu tiu cu inima asta. Si 
n-au să mă-mpiedice pe mine, de la ceea ce simt, statutele voastre! 

— Au să se-ncaiere! zise Mihail către Craioveanu. 


— Mi se pare şi mie. Aşa c-ar fi mai bine să ne ducem la culcare. 

Craioveanu se sculă, plictisit să mai discute fără nădejde de-a ajunge la 
vreo înțelegere. Plătind ce consumaseră, Niţă şi Macovei băgară de seamă 
imposibilitatea pentru ei de-a mânca „hrană caldă”. 

— Cum părăseşti regimul pâinii cu brânză, cum te costă aproape un leu şi 
rămâi repede lefter. Şi-a doua zi trebuie să te multumesti cu pâine goală. Ba, 
uneori, n-ai nici pe aia. 

— Ce viaţă, ce viață! se văita Niţă. Într-adevăr, societatea omenească merită 
să i se dea foc numaidecât! 

— Ordinea burgheză, vrei să spui, îl îndreptă Cristin. 

— Nu ştiu! Zi-i cum vrei. 

— Păi vina e-a capitalismului. 

— Nu ştiu! O fi! Eu ştiu atât! că şi fratele muncitor, când poate să devină 
burghez şi capitalist, îşi exploatează aproapele şi-l apasă, ca şi cum el n-ar fi 
suferit niciodată. lată la ce trebuie să vă uitaţi. Adrian are dreptate: inima 
omului. Nu e de-ajuns să fii un revoltat, când eşti asuprit şi-apoi, de îndată ce 
imprejurärile-ti permit, să-ți uiţi trecutul şi să devii la rândul tău un asupritor. 

— Tocmai, Niţă, tocmai, trebuiesc suprimate acele împrejurări, acele 
condiții sociale care permit oricui să devină un exploatator al omului. O s-o facă, 
asta, socialismul. 

— Dracu” ştie ce-o să facă socialismul vostru. În Germania, unde e 
atotputernic, n-a făcut până azi decât o sumedenie de funcționari. Alți şi alți 
funcționari, care trăiesc şi se îngraşe pe spinarea nenorocitilor. Şi-aşa o să fie 
mereu! 

— Vezi, nea Tomo? ţipă Cristin. Uite influenţa drägutului de Adrian! Ăsta 
nu seamănă decât dezordinea şi pesimismul! 

Dar nea Toma păşea pragul, dând din umeri. 

— Noapte bună! Pe mâine! 

Craioveanu şi Cristin au pornit împreună spre piața Sfântu-Gheorghe. 
Ceilalți patru s-au oprit o clipă, să mai stea de vorbă, în dreptul „Biroului”. Afară 
era frumos, deşi cam răcoare. Perechi de evrei lacomi de primăvară şi plimbare 
treceau, braț la braț, conversând amical despre ultimele cărți citite, despre 
mireasma salcâmilor, prea de vreme înfloriți, despre „norocul lui Schroeder” care 
era ,colosal”, şi mai ales râzând cu hohote de noua fustă, caraghios de strâmtă, 
care le făcea pe femei să cadă în nas când se dădeau jos din tramvai. 

Macovei spuse că vrea să se ducă la culcus: 

— Mi se pare că astă-seară e rândul meu să fac pe jupâneasa, îl întrebă el 
pe Niţă. 

— Da, domnule Macovei, e rândul dumitale. 

Cei doi se inteleserä să-şi pregătească paturile cu rândul. Pentru treaba 
asta, cel cu sarcina trecea din „Birou” în atelierul de alături şi de-acolo pătrundea 
în depozitul de mărfuri, furnituri şi vechituri pe care îl aveau pläpumarii în 
curtea imobilului. Depozitul acela era totdeauna plin de saltele şi plăpumi scoase 
din uz, care aşteptau să fie refăcute. Alegea de-acolo, după plac, ce-i convenea şi 
transforma „Biroul” într-un azil de noapte. Li se dăduse voie, cu recomandarea 
expresă să fie atenți, la incendiu, uşor de provocat noaptea în depozit, deoarece 
casa n-avea lumină electrică. 

— Noi ne întoarcem peste vreo jumătate de ceas, zise Mihail. Dăm o raită 
până în Calea Victoriei, ca să se mai potolească torocala din stomac. Ne însoțeşti, 
Niţă? 

— Nu. Nu-s gătit pentru Calea Victoriei. Şi pe urmă, n-am nici chef. Luna 


asta, tot câştigul meu s-a ridicat la cincisprezece lei. Aproape că nu mai am o 
cămaşă curată de pus pe mine. Curând o să am şi păduchi. 

Niță scuipă şi-i ceru lui Mihail tabacherea cu tutun. Pe când îşi răsucea 
tigarea, gânditor, se ivi deodată, ieşind dintr-o strädutä întunecată, un om care 
da zor tăind drumul de-a dreptul spre ei. Lumina puternică a felinarului îl 
împresură ca o proiecţie de far. Era înalt, scheletic, cu capul gol şi hainele în 
zdrente. În mână avea un baston. Se repezi sub felinar şi dădu una cu bastonul 
în stâlpul de fontă. Lovitura răsună, prelung, în noapte. Apoi, cu urechea atentă 
la zgomotul metalic, strigă cu o voce rägusitä: 

— To-ki-o-o-o! 

— Bun, zise Mihail, astă-seară e Tokio. 

Adrian credea că visează, într-atât cei doi tovarăşi ai săi nu păreau deloc 
surprinşi de acea stranie apariție nocturnă şi de gestul smintit al ciudatei făpturi. 
Omul, după ce şi-a terminat isprava, s-a apropiat de grup şi-a salutat, 
imperturbabil: 

— Mefisto urează prietenilor toate bucuriile emisferei. 

— Ia mai du-te-n „emisfera” mă-ti! zise Niţă, fără să se uite la ins. 

— Dar bine, Mefisto, ai întârziat astă-seară, interveni Mihail, blând. 

— Foarte! Din cauza „sticleților”. M-au dus iar la secție, pentru că am 
marcat „Ma-dri-i-id!” pe felinarul din fața palatului prințului Cantacuzino. Si 
dacă-mi place mie felinarul Nababului? Constituţia nu garantează oare 
cetățenilor exercițiul tuturor libertăţilor inofensive? Sunt în dreptul meu, nu? 
Numai că, uite: cu tămbălăul lor, mi-am pierdut eu vremea. Ca să sfârşesc 
înconjurul pământului, trebuie să mai marchez, înainte de-a mă duce la culcare, 
San-Francisco, Chicago, New York şi, în sfârşit, Bucureşti. Şi staţiile astea sunt 
foarte departe una de alta. 

— Slăbeşte-ne! îl pofti Niţă. 

Omul îşi şterse fața soioasă cu o mână murdară de noroi. Adrian încă nu 
pricepea despre ce e vorba, ceea ce pe Mihail îl amuza grozav. Bietul nebun era 
supt de tot. Avea o privire dusă, care îi înnobila figura comună. Un crac al 
pantalonului îi era sfâşiat de la genunchi până jos. Degetele picioarelor îi ieşeau 
din ghete. Lui Adrian îi fu milă de nenorocit, căruia nu-i putea ghici vârsta. 

— Ascultă! făcu nebunul, încordându-se, Cristin e-aici? 

— Nu, a plecat adineauri, răspunse Mihail. 

— N-am noroc! De alaltăieri, n-am pus o bucăţică de pâine în gură. Mihail 
îi întinse douăzeci de bani. 

— Uite, pentru pâine. Şi dă-le dracului, azi, pe celelalte oraşe din ocolul 
lumii. 

— Niciodată! strigă omul şi-o rupse imediat la fugă, fără să ia banii. 

Adrian îl ajunse din câteva salturi, dar celălalt scoase nişte urlete 
înspăimântătoare, ca de vită măcelărită. Sosi lângă el şi Mihail. 

— Lasă-l! E inutil; n-ai să-l poți face deloc să primească banii acum. Dar 
după ce şi-o termina treaba, vine el iar în „emisfera” noastră. Nu-i aşa, Mefisto? 

— Natural! 

— Vezi? zise Mihail pe greceşte: este el nebun, dar când e vorba de 
„haleală”, nu-şi pierde cumpătul. 


Mihail îl duse pe Adrian spre centrul oraşului. Ucenicul de vagabond 
mergea alături de dascălul său, cu capul cam frământat. Nu-şi prea lămurea bine 
tot ce simțurile înregistraseră de la sosirea lui în Capitală. Frumosul şi urâtul, 
visurile roze şi negrele prevestiri se amestecau şi alcătuiau un tot cenusiu, care 


contraria nevoia lui de-a vedea limpede, îi curma bucuria de-a se simți liber. 
Acestei opacitäti a senzatiilor, el prefera primejdia netă. Cu primejdia ştia să 
lupte vârtos, s-o învingă sau să-i plătească cumplitul tribut al jertfirii oricărei 
libertăți, dar, într-un fel sau altul, să lichideze iute cu ea. Nu putea însă suferi 
incertitudinea şi tachinările soartei. 

Se înapoie la Bucureşti, după ce-i mai gustase o dată mizeria timp de un 
an. Ştia deci la ce putea să se aştepte şi admitea dinainte toate capcanele pe care 
viața se sileşte să le semene în calea vagabondului. Accepta suferința cu un elan 
eroic, fără meschinărie, dar îi pretindea destinului ca antractele acelei suferințe 
să fie luminoase, reconfortabile. 

Şi iată că Mihail îi da prilejul să simtă mirosul mizeriei, tocmai în clipa 
când el îşi reclama dreptul la antractul care creează amintiri frumoase, menite să 
facă, cu putinţă de îndurat, nenorocirile viitoare. 

Se întoarse spre prietenul său. 

— De ce era necesar să mă vâri aşa deodată în blestematul acel de azil de 
noapte, înainte măcar de a-mi fi trăit săptămâna mea de soare? 

— E mai bine-aşa. 

— Cred că te-nseli. Trebuie separate deslusit zilele plăcute de zilele triste. 
Şi tu mă faci să simt, de pe-acum, toată mizeria care m-aşteaptă mâine. ,Biroul” 
acela al tău, cu nenorocitii, sectarii şi nebunii lui, are să fie pentru mine 
permanent izvor de chin. O fi fiind el interesant, dar mie nu-mi place iadul acela. 
Voi trăi acolo între teroarea foamei şi teroarea disciplinei socialiste pe care vrea să 
mi-o impună Cristin. 

Mihail nu glumea. Zise, serios: 

— M-aşteptam să te răscoli împotriva „Biroului” meu şi de aceea te-am luat 
să faci plimbarea asta. Să-ţi spun eu cum stau lucrurile. Nu dai acolo de 
„teroarea foamei” ci de îmblânzirea ei. Asta tu n-o ştii. Cu toată uşurinţa ta de a-ți 
dărui banul, eşti un vagabond egoist. „Să separi zilele plăcute de zilele triste!” E 
foarte frumos! Şi pe urmă? Un vagabond surprins de mizerie, total izolat, e un om 
pierdut, ba chiar de două ori pierdut. Trebuie să alegi între cersetorie si inanitia 
fără scăpare. Ti-aduci aminte de zilele mele de foamete de la Brăila, când trebuia 
să trăiesc din vânzarea plumburilor de la vagoane pe care le adunam de pe liniile 
portului? Ei bine, trăiam atunci 0... ,separatie” după pofta inimii. Am petrecut o 
vară întreagă fără aproape să schimb o vorbă cu o ființă omenească şi era să 
sucomb de pe urma intoxicației de care ţi-am vorbit. Noroc cu biata lipoveancă. 
Deşi mai nenorocită decât mine, mi-a dat cu privirea ei îndurătoare îndemnuri 
noi. Nu, prietene. Există o solidaritate a vagabonzilor, aşa cum există o 
solidaritate a arborilor pădurii, care îi apără contra furtunilor prea violente. 
Trebuie să-ți spun mai mult? 

Adrian se simți putin slăbit în repulsia lui față de spectacolul mizeriei 
permanente, nu însă şi convins. Ştia el ce ştia. 

— Da, Mihail, eşti ca totdeauna, greu de clintit. Totuşi, nu te înțeleg. Tu, 
atât de independent, atât de sălbatic, aproape mizantrop - cum nu e cazul meu — 
te complaci să suporţi viața în comun. Eu o detest: şi pe-a celor bogați, şi pe-a 
celor săraci. Mă dăruiesc bucuros semenilor, trup şi suflet. Sunt gata să împart 
cu ei ultima bucăţică de pâine. Dar tiu să-mi păstrez neatins dreptul meu de-a 
fugi de ei, în ziua în care simt că vor să-mi tocească fantezia, imaginația. Şi masa 
face totdeauna operaţia asta. Masa sau numai omul-masă, omul care se poate 
multiplica la infinit fără să-şi schimbe vreodată fața. Asta e o umanitate-pacoste, 
o umanitate-chin. N-o iubesc. Dacă ar avea o clipă de luciditate, s-ar sinucide. 
Existenţa ei e nulă ca şi aceea a deşertului. Mi-aş da viața ca să poată ajunge 


într-o zi să mănânce pe săturate. Şi-atât. Dar de ce să mă las tocit? 

— Bată-te de aristocrat! exclamă Mihail. Uite, de-asta tiu eu la tine. 
Dovadă, încă o dată, că dracu’ ăla de tat-tu, cefalonitul, a purtat în ouă o 
scânteie divină. Dar, în ceea ce priveşte „Biroul” meu, n-ai dreptate. Ai să te 
convingi, tu singur, curând. Îţi cer să ai răbdare o săptămână. Vei vedea. Există 
în iadul acela întunecat multe, multe lucruri plăcute. Desigur, n-ai să dai acolo de 
frumoasa individualitate pe care o cauţi pretutindeni, dar află că „umanitatea- 
pacoste”, despre care vorbeşti, e mult mai puternică decât îţi închipui. Dacă nu 
ne leagă de ea nimic particular, ne leagă ansamblul. Fără ea, tu n-ai exista. E 
pădurea care apără arborele falnic împotriva furtunii elementelor dezläntuite. 

— Şi care-l înăbuşe. 

— Şi care-l înăbuşe, fireşte. Aşa-i soarta pământească. Puritatea culmilor 
Mont-Blancului n-ar exista fără poalele lui, care sunt murdărite de excremente. 

Mihail tăcu. Adrian nu se simțea luminat, dar nu mai avea nici chef să-l 
contrazică. Chestiunea era prea complexă. Îşi dădea seama că nici unul, nici altul 
nu putea avea dreptate deplină. 

Merseră o bucată de drum, täcuti. Pe bulevardul Carol, zgomotul orchestrei 
de la „Berăria Carpaţi” îi sili ca pe orice gură-cască să încetineze pasul. Adrian nu 
se pricepea deloc la muzică. Şi nici nu se prăpădea după ea. N-ar fi ştiut 
niciodată să spună ce cântă o orchestră. La fel şi cu pictura şi sculptura. Se uita 
la ele ca un vițel. Numai litera tipărită îl impresiona. O avea în sânge, de când se 
născuse. Ei îi ghicea sufletul. Şi-aşa se şi instruia, singur. 

— Vrei să luăm o bere? 

— Dacă vrei tu! zise Mihail. Dar cu condiția să nu te ambalezi. Localul 
acesta e nou şi scump. 

Intrară înăuntru. Era o vastă sală pătrată, un fel de seră cu geamuri mari 
care ocupa unul din colțurile de la întretăierea bulevardului Carol cu strada 
Academiei. Era tixit de un public jumătate select, în care ministrul şedea alături 
de voiajorul comercial, marea actriță lângă prostituata de lux şi cabotinul 
obraznic, bancherul evreu în vecinătatea funcţionarului său. Adrian se bucură că 
a găsit o măsuţă liberă lângă un cerc de scriitori, între care se distingeau figura 
nobil-suferindă a poetului Anghel şi capul zburlit al povestitorului Delavrancea, 
amândoi foarte iubiți pe-atunci de public. Ultimul, iscusit vorbitor, discuta 
despre simbolism. Cel dintâi asculta cu atenţie şi replica foarte rar câte ceva, cu 
vocea lui stinsă de tuberculos. Printre mese foiau, gratioase, ţigănci tinere care 
vindeau trandafiri superbi. Anghel, cedând insistențelor uneia, care îi era 
favorită, alese câțiva si îi oferi celor trei femei frumoase din grup, după ce o 
întrebase temätor pe tigäncutä: 

— Sper că pe astea nu le-ai stropit cu apă din gură. 

Florăreasa s-a mulțumit să zâmbească şi să plece ochii cu cochetărie. 
Întrebarea era, vai, prea la locul ei! Poetul se plânsese odată în scrisul lui 
melancolic de felul cum tigäncile stropeau florile cu apă din „gura lor murdară”. 

Adrian se uita discret spre grupul artiştilor şi se silea să le prindă gesturile 
şi conversaţia. În cultul său pentru frumoasa personalitate umană, era lacom să-i 
afle trăsăturile caracteristice şi să confrunte imaginile ce şi le făcea despre ea, cu 
documentul viu. Dar ocaziile ce i se ofereau, pentru acest gen de investigație, 
erau cât se poate de rare. Deoarece lui nu-i plăcea să se facă remarcat, 
numărându-se printre snobii şi ratatii care foiau în jurul câtorva adevărate valori 
ale epocii, importunându-i prin toate localurile publice, cum îi zăreau. Adrian 
socotea că poți foarte bine să fii cineva, să ai o personalitate însemnată, fără să fii 
neapărat un artist creator, ci chiar numai un om care cugetă, un consumator de 


gust al unei arte oarecare. Şi îl mai oprea un motiv ca să-i curgă balele după 
artistul creator: faptul că el îi atribuia acestuia o menire civilizatoare, căreia 
generozitatea şi măreția sufletească trebuiau să-i fie prima condiție. Si el ştia că 
la acel examen, foarte puţini dintre aşa-zişii „artişti mari” rezistau. Şi pe cât se 
bucura când artistul, şi mai ales scriitorul corespundea concepției pe care o avea 
el despre omul, mare, pe atât se întrista când realitatea îi aducea crude 
dezmintiri. 

— Eu cred, zise el către prietenul lui, că adevăratul artist trebuie să fie sau 
un apostol sau un revoltat contra tiraniei. Frumosul care nu e în slujba binelui e 
ca un soare care încălzeşte o planetă moartă. 

— Ai auzit de Maxim Gorki? îl întrebă Mihail. 

— Am citit doar un articol care semnala apariţia lui ca scriitor. Un 
vagabond care-i descrie admirabil pe vagabonzi. Aşa ceva, nu? 

— Ceva mai mult. Gorki e artistul răzvrătit pe care tu îl concepi. Păcat că 
nu ştii ruseşte. Gorki descrie lumea gloatelor, ca aceea din biroul nostru de 
plasare, de care te sperii tu. Desigur, arta nu e viața fotografiată. E ceva mai mult 
decât însăşi viața. Aşa, de pildă, Leonard şi Macovei nu-s decât doi foşti negustori 
de mătăsuri, azi ruinati şi nenorociti, unul pentru că a iubit o femeie, altul 
pentru că a ţinut la un nepot. Niţă e şi mai putin: un băiat care a vrut să-şi facă 
o carieră în armată, care s-a prezentat ca sergent la examenul de sergent-major şi 
s-a văzut respins, înlăturat de către examinatori, numai pentru că nu le plăceau 
domnilor acelora ochii lui. Asta e tot şi pare să nu fie nimic. Pentru viață, e 
numai repetarea uneia dintre milioanele ei de fotografii banale. Pentru că toată 
lumea iubeşte femei şi ține la nepoți, şi toată lumea cade la examenul de sergent- 
major. Şi, din pricina acestui amor şi acestei nereuşite, toată lumea suferă. 

— Totuşi, mi se pare că Leonard, Macovei şi Niţă au iubit cam prea mult, 
unul femeia, celălalt pe nepotu-său şi al treilea galoanele de sergent-major de-au 
ajuns în starea în care sunt. Şi numai arta ar putea să ne spună cum au iubit. Pe 
ei, i-am întreba degeaba. 

— Ai să mai vezi mâine pe Vasile Adventistul şi pe moş Florea, tot agenți. 
Doi tipi! Şi fiecare, în felul lui. 

Mihail zâmbi şi adăugă: 

— Dar eu? Crezi tu că nu par şi eu, în ochii altora, cine ştie ce dihanie? 
Dar tu? Crezi că tu, nu? Cei mai putin interesanti, pentru mine, sunt Cristin şi 
Craioveanu. Nu-s decât nişte buni socialişti. Ei mă amuză. 

— Dar nebunul? întrebă Adrian. 

— A, da, şi nebunul! Ei bine, bietul „Mefisto” are cea mai banală dintre 
poveşti. E orfanul unui boier sărac. Era doar un licean de optsprezece ani, când i- 
a fost dat să vadă pe tat-său, trăsura lor şi calul, sub roatele unui tren, la 
încrucişarea unei şosele cu o cale ferată. A scăpat din accident, fără nici o 
zgârietură, dar şi-a lăsat acolo rațiunea. Şi de-atunci, de cincisprezece ani de zile, 
face „ocolul pământului”. 


Au ieşit din berărie, pe la miezul nopţii. Înainte de-a ajunge la ,Birou”, 
Mihail zise: 

— Să ştii că uneori doarme şi Leonard la „azilul” nostru. Atunci trebuie să 
fim mai respectuoşi. N-o pretinde el, dar aşa ne-am obişnuit. 

— Cum, zise Adrian, nici Leonard n-are adăpost? 

— Ba da. Are un apartament. Adică locuieşte în apartamentul unei femei 
pe care o întreține. Ti-am spus că e un muieratic. E, chiar când îndură mizerie. 
Şi, tot ca pe vremuri, nu alege decât târfe. Niciodată o femeie cumsecade! Pe 


acestea nici nu le ia în seamă. Aşa e el, cam aşa suntem toți. Actuala, deşi 
sinceră, îl dă pe uşă afară de trei-patru ori pe săptămână. Uneori, în toiul nopții. 
Căci se ceartă mereu. Şi-atunci ea îi aminteşte că se află la ea acasă. Şi-l goneste. 

— Şi el rabdă, aşa, ca un miel? Nu ştie să-i tragă o trânteală? 

— Aş, niciodată! Leonard e cu adevărat un om bun. 

— Bun! Nu poți fi bun cu năpârcile! Ştiu, am văzut şi eu uneori, în 
mahalaua noastră din Brăila, bărbaţi bătându-şi degeaba femeile. În cazuri de- 
acestea, femeia ar trebui să-i scoată ochii acelei brute. Dar am mai cunoscut şi 
femei cu care traiul nu era posibil decât cu condiția să le baţi. 

— Să nu-i spui asta lui Leonard. Ar fi caraghios! Aşa cum este el azi, n-o 
să-l schimbe un mânz ca tine. I-a dat şi Cristin într-o zi un sfat ca al tău. I-a 
răspuns: „Dumitale îți place să faci dragoste cu o femeie după ce mai întâi ai 
bătut-o. Mie îmi place să mă culc cu ea, după ce mai întâi am dezmierdat-o. 
Chestie de gust, amice”. 

— Şi unde doarme el, acolo, în „Birou”? 

— Pe banca de sub fereastra care dă în camera alăturată. 

— De ce nu în camera aceea? Am văzut acolo un divan straşnic. 

Mihail zâmbi. 

— Vrei să ştii tot din prima zi! Ei bine, camera aceea e închiriată numai de 
Cristin. Ca să ţină sfaturi cu socialiştii, zice-se. În realitate, pentru amorurile lui 
extra-conjugale. Îi plac teribil servitoarele frumoase. 

— Auzi, purcelul! Om însurat, cu copii, şi se ține de-astea. Şi face pe 
socialistul virtuos? Dar n-o să-i tiu eu din scurt. Îl înţeleg. Şi mie îmi plac femeile 
frumoase, chiar acelea care nu sunt servitoare. Numai că mi-e totdeauna penibil 
să le abordez. N-am deloc meşteşug. 

— Cristin, din contră, e meşter mare. Nu intră fată frumoasă în „Birou” să 
n-aibă el să-i spună ceva, dincolo, între patru ochi. Ce, numai divanul ştie! 

— Foarte simpatic! Îmi place dragostea. De altfel, şi tie îți place. 

— Şi, ca şi tine, mă tâmpesc imediat, în fața celei mai tâmpite fete 
frumoase. Acum câteva zile, Cristin mi-a suflat o puştancă. Şi i-ar fi fost totuşi 
foarte uşor să mi-o lase. Dar mi-a spus pe urmă că... prea o „chinuiam”. El a 
inghitit-o ca pe-o găluşcă. 

Ajunseseră în fața „Biroului”. Felinarul lumina slab. Pe stradă, de-a lungul 
caselor triste, se plimba gardistul. Când să intre, auziră voci în birou. 

— Vezi? şopti Mihail. E şi Leonard. E a treia noapte, de-a rândul, de când 
nu-l lasă târfa să doarmă la ea. Bietul om! Nu te amesteca în conversaţia lor. 
Obişnuieşte totdeauna, când doarme aici, să trăncănească cu Macovei, despre 
trecutul lor. 

Mihail trase uşor de capătul unei sfori şi zăvorul sări din loc. Uşa se 
deschise. Era un „sistem” care îi permitea locatarului inițiat să intre noaptea, fără 
să aibă nevoie de cheie. Traversară ,Biroul” tăcut, spre depozit ca să-şi aleagă 
„aşternut”. De pe banca pe care era întins, domnul Leonard tipa cu o voce care îl 
miră pe Adrian. 

— E-e-eh! Să fi prevăzut!... Să fi prevăzut!... Tu, de ce n-ai prevăzut, dacă 
erai aşa breaz? 

În depozit, Adrian îl întrebă pe Mihail. 

— Se ceartă? 

— Nu, dimpotrivă, sunt chiar duioşi. Pun mereu pe tapet, iar şi iar, tot felul 
de chestiuni perimate, având aerul că îşi fac reproşuri reciproce cu privire la 
falimentul lor. În realitate, nu fac decât să evoce zile care au fost frumoase pentru 
amândoi. Multumeste-te numai s-asculti. Lor le este indiferent. 


— Dar se poate dormi în condiţiile astea? 

— Perfect! Mai ales când ai în picioare câțiva kilometri de alergătură cu 
servitorii. Plicticos e că se deşteaptă uneori noaptea, ca să-şi pună întrebările cele 
mai absurde. Dar adormi repede, că te obişnuieşti. Totul e să nu te culci cu burta 
goală. 

Mihail îi puse în braţe lui Adrian o plapumă veche, a cărei față de mătase 
era toată ferfenitä. Luând şi el o saltea mare de paie, spuse cu trufie copilărească: 

— Asta e proprietatea mea! Am primit-o cadou. Să vezi ce bine se doarme 
pe ea. Pe bănci, e un chin. Am dormit şi eu câteva nopți pe ele şi m-am simţit mai 
rău ca în puşcărie. 

Au stins lampa, au traversat atelierul plăpumăriei şi şi-au trântit poverile 
jos, la picioarele mesei din mijlocul „Biroului”, care nu mai primea acum de la 
felinar decât un slab mănunchi de raze. De-abia se zăreau cei ce dormeau. Foştii 
negustori îşi continuau povestirile. Parcă vorbea fiecare singur cu sine. De data 
asta însă cu un glas monoton, care îl ajută pe Mihail să adoarmă numaidecât. 
Adrian de-abia a putut închide ochii mai târziu. Îl intepa salteaua. Îi intra în 
coaste. Peste tot numai noduri, găuri şi paie sâcâitoare. Pernă, deloc. Se gândea 
la ceilalți care se multumeau şi cu mai putin decât el. Dormeau îmbrăcați, 
ghemuiti sub câte un palton vechi, cu capul pe câte un pachet de rufe murdare 
sau pe pantalonii făcuți sul. Şi băncile acelea de lemn, înguste şi tari! Ce viaţă! 
Aţipi în fluierăturile depărtate ale gardistului, cu creierul obosit de o puzderie de 
senzații disparate, cu inima plină de presimtiri triste. Apoi, fără să ştie dacă 
dormise şi cât să fi fost ceasul, se deşteptă pe jumătate, cu pleoapele grele, într- 
un zgomot neînțeles de voci înäbusite, ireale. 

— ...Hi! hi! hi! 

— Voia s-o şteargă şi ea? 

— Aş! Nici nu se sinchisea de bărbatu-său. Numai că Luta, în zăpăceala ei 
si din pricina obscuritätii, o zbughise luând cu ea şi lucruri de-ale Constanţei. Se 
dezbrăcaseră amândouă pe întuneric, aruncând totul claie peste grămadă pe 
aceeaşi masă. Când s-a bătut în uşă „în numele legii”, Luta şi Ionel au fugit pe 
fereastră, cât ai clipi din ochi şi cu hainele în braţe. Tanti si eu am stat linistiti, 
permițându-le acelor domni să-şi facă constatările. Dumnezeule! Ce noapte 
zbuciumată! 

— Da, da... Numai plăcută nu putea fil... Şi care a fost rezultatul? 

— Ei bine, fuga celor doi n-a servit la nimic. Luta se înşelase la pantofi, 
lăsându-i pe-ai ei şi luându-i pe-ai Tanţei. Bărbatu-său i-a recunoscut imediat. I- 
a şi zis Tantei: „lar dumneavoastră, madam Stănescu, sunteți o scroafă şi 
jumătate”. 

— O scroafă şi jumătate, a zis? Ha! ha! ha!... Şi ea n-a răspuns nimic? 

— Ba da! „Vă rog, domnule, fără aprecieri!” şi cum încornoratul lua 
încălțăminte femeii, l-a mai rugat: „Fiți bun şi spuneti-i doamnei, soției 
dumneavoastră, să-mi trimită pantofii şi celelalte! M-a lăsat aici goală, ceea ce, la 
urma urmei, nu e prea rău, câtă vreme sunt lângă Gogu, puişorul meu!” 

— Aşa! Erai puisorul ei! Ei bine, papă acum pâinică goală şi fă nani pe 
duşumea, Gogule puişorule! Tanti aia a contribuit mai mult ca orice la ruina 
noastră! 

— Bo! bo! bo! 

— Nici un bo-bo-bo! Adu-ti aminte. Când i-ai cumpărat ei, după ce-a 
divorțat, casa Pavelestii, n-am putut onora cele mai importante creanţe. De-acolo 
ni s-a tras falimentul. 

— Da-a-a?! Dar partea ta, în acele creanţe, unde era? Dispuneai măcar tu, 


de partea ta? 

— Partea mea... partea mea! 

— Da, da! Partea ta! Nu înghițiseşi peste cincizeci de mii de lei ca să-ți 
scapi nepotul de puşcărie? Eram, prin urmare, în aceeaşi situație. Eu cu Tanti a 
mea, tu cu Lică al tău! Lasă!... Nu-mi mai vorbi. 

Mihail, trezit de mişcările pe care le făcea Adrian tot întorcându-se pe-o 
parte şi pe alta, bombăni încet. 

— Ti-am spus: când ai insomnie, numără din vârful buzelor până obosesti 
sau conjugă un verb franțuzesc din cele care te-am învățat. Hai, zi după mine: je 
dors, tu dors, il dort... 


IV 


Nu existau în toată lumea, acum vreo treizeci de ani, echipaje luxoase — 
trăsură, cai, vizitiu — ca în Rusia si la Bucureşti. Nu e vorba de echipajele 
particulare ale persoanelor bogate, care pot fi văzute în orice ţară, ci de trăsurile 
publice pe care oricine voia să facă pe grozavul, le putea închiria cu ceasul sau cu 
ziua. 

Piața Teatrului Naţional din Bucureşti oferea pe-atunci un spectacol de 
frumusețe pură, demn de existența umană, în ciuda cruzimilor ce constituiesc 
prețul cu care o parte din omenire plăteşte totdeauna desfătările celeilalte părți. 

Datorită clădirilor ei, piaţa aceea a Teatrului nu merita nici măcar privirea 
unui orb. Dar numai priveliştea acelor trăsuri cu hamuri strălucitoare, aliniate 
perfect, asemenea cailor de curse când stau gata să pornească spre potou, numai 
ea şi merita prețul unei călătorii de la New York la Bucureşti. Şi nici birjarii nu 
erau mai prejos. Erau toți ruşi, cântăreau de la o sută de kilograme în sus şi erau 
toți spâni şi urâţi ca nişte femei bătrâne şi grase, căci aparţineau, vai, sectei 
scopitilor. Falnici ca nişte uriaşi, gravi şi solemni ca nişte tapi, stăteau pe 
tronurile lor într-o mândră rigiditate, întorşi cu spatele spre ,National”, care nici 
nu merita altceva. Li se zicea muscali, adică moscoviți. 

Şi un „muscal” era totul, toată averea aceea pe care o reprezentau un om, 
trăsura şi caii lui, la care nu ştiai ce să admiri mai mult: armonia liniilor? luciul 
lacurilor savante? fineţea hamurilor? ştiinţa purtării insului în livrea sclipitoare? 
Sau, mai degrabă, numai falnica nobleţe a cailor ale căror cozi atingeau pământul 
şi ritmul trapului lor impetuos, care acaparau deopotrivă privirile şi reduceau la 
putin lucru frumusețea semeatä a elegantei răsturnată pe pernele moi ale 
trăsurii, ce se legăna uşor pe arcurile mlädioase şi luneca nesimtitä pe roţile ei 
cauciucate? 

Nu se lua un muscal pentru a face curse lipsite de agrement, nu, niciodată! 
Era luat pentru a face „un tur la şosea”. Muscalul şi şoseaua se uneau ca iubirea, 
cu tinerețea. Unul era complicele celeilalte, spre fericirea atât a marei cât şi a 
micei societăți bucureştene. Căci şoseaua Kiseleff, acest modest Bois de Boulogne 
al bucureştenilor, e deschisă tuturor acelora care nu jignesc bogăția printr-o 
mizerie prea vădită. Şi un ceas de plimbare cu muscalul nu costa mai mult decât 
o masă la un restaurant bun. Muscalul era, cu alte cuvinte, la îndemâna tuturor 
pungilor. 

Dar nu era „de nasul oricui”. Se putea deosebi şi-aici omul serios de cel 
uşuratic, bogatul sau omul de lume înnăscut, de insul parvenit sau numai rătăcit 
în situații neobişnuite lui. Nimic nu ridiculiza mai crud, pe om, ca o cursă cu 
muscalul, dacă nu era la locul lui. Era de-ajuns să ocupe o singură dată locul 


acela, ca să fie cântărit. 

Adrian îintelesese asta şi se amuza într-o dimineaţă, pe la începutul lui 
iunie, să caracterizeze pe dobitocii care se furlandiseau în muscal, la şosea, unde 
pentru prima dată făcea şi el o plimbare foarte matinală. 

Era într-o duminică. O mică ceartă avută cu Mihail în ajun, îl făcuse să 
părăsească salteaua de cum se luminase de ziuă. Bărbierit proaspăt, corect 
îmbrăcat, a plecat spre şosea, fără Mihail, fapt care îl făcea să fie stingher şi 
destul de trist, dintr-o sumedenie de motive. 

De o lună întreagă, sta zilnic câte zece ore, cocotat pe o scară lungă şi 
vopsea fațade de clădiri mari. Era cea mai istovitoare dintre lucrările zugrăviei şi 
totdeodată cea mai prost plătită: patruzeci de bani ora. Dar nu găsise altceva mai 
bun. Soarele, vântul, varul îl făcuseră de nerecunoscut. Mâinile şi fața, brăzdate 
de crăpături. Picioarele întepenite. Deşelat. La amiază şi seara era atât de sfârşit 
că nu mai avea poftă de mâncare. Noaptea, nu-l lăsau să doarmă arsurile. Nu 
protesta. Era în zodia rea a sorții lui. 

„Dar unde vom ajunge, îşi zicea el, de ne va merge tot aşa? Asta e 
întrebarea. Bine, înțeleg, să munceşti din greu şi să suferi chiar fiziceşte, ba nici 
să nu citeşti nimic, să nu vezi nimic, să nu trăieşti deloc în tot timpul cât exerciti 
munca aceea îndobitocitoare. Dar cu o condiție! Ca să-ți dea putinţa să pui ceva 
deoparte, pentru câte o vacanţă de o durată egală cu aceea a muncii, fără de care 
viața e o absurditate.” Or, cum să spere el în vreo vacanţă, când cu un salariu de 
douăzeci şi patru de lei pe săptămână îi era imposibil să economisească un ban şi 
trebuia să se mulțumească a dormi mai departe pe-o saltea trântită pe ciment şi 
să se hrănească pe jumătate? Pentru ce, atunci, să mai trăiască? 

Vedea totuşi oameni, pe colegii lui, care acceptau o astfel de existenţă, cu 
animală resemnare. Afară de câteva excepţii, îşi suportau toți soarta, cu o veselie 
a cărei inconstientà îl îngrozea. Toată nădejdea lui se reducea la o posibilă sporire 
a salariului, destul de neînsemnată şi datorită vreunei sârguinte, vreunei 
îndârjiri, vreunei slugărnicii sau chiar vreunor intrigi, pe care avea să le bage de 
seamă într-o zi patronul şi să le răsplătească. 

„lată clasa mea! Iată de unde mă trag şi unde sunt sortit să putrezesc! Iată 
sentimentul de demnitate umană, propriu lumii de la care se aşteaptă marea 
eliberare de mâine!” 

Mai era, desigur, socialismul. Dar el se va infiltra în spiritul maselor cu o 
viteză de melc! În stadiul în care se afla, aducea mai mult a fenomen, aşa ca un 
tigru ramolit, expus curiozitätii publice în vreo grădină zoologică revoluționară. 
Revoltă cu rețetă. Speranţă oferită în pilule şi garantată de-o doctrină total 
indigestă. Îl scutea pe om de-a cugeta şi-a simţi. Chiar să se tâmpească şi să se- 
ndobitocească, n-avea voie decât în masă şi sub comandă. Era o chestiune de 
stat-major, o afacere de şefi cu registre. 

„Da, socialismul. Mântuirea problematică a robilor. Mare pricopseală!” 

Nu putea să activeze cineva şi altfel? Singur. Eschivându-se. Sabotând. 
Lucrând cât mai putin cu putință, cu preţul celor mai crâncene privatiuni? 
Ordinea, robia ordinei, iată duşmanul! Au dreptate anarhiştii. Societatea aceasta 
omenească, în cap cu oile ei revoluționare, doritoare de-o nouă ordine — iar ordine 
- n-are dreptul la cel mai mic respect. 

„Societatea asta trebuie trasă pe sfoară. Trebuie trasă zilnic şi foarte 
cinstit!” 

Căci, în sfârşit, dacă există un ideal comun al zilei de mâine, îşi mai are 
fiecare viața lui cotidiană, idealul său zilnic pe care trebuie să şi-l realizeze cât 
mai deplin. Adrian îşi cumpărase de la anticari o mulțime de cărți frumoase, dar 


nu avea timp să le citească. Avea însă gândurile lui înalte, visurile lui. 

Dar aleile acelea märete? Teii aceia înfloriți? Cântecul păsărilor? Räcoarea? 
Plimbarea aceea plăcută, de dimineață, prin pădure, care îl îndemna să 
binecuvinteze existența lui? Trebuia oare să se resemneze să-şi plătească 
cotizaţia, să asculte discursuri şi să cânte Internaționala, până în vecii vecilor? 

— Adrian! 

O trăsură trecuse pe lângă el, oprise câțiva paşi mai sus si din ea se 
dăduse jos o femeie cuviincios îmbrăcată, frumoasă şi tânără. Veni la el, cu 
amândouă mâinile întinse. 

— Lucia! 

— Ei da, eu sunt! Ce bine-mi pare că te-ntâlnesc! De când eşti în Bucureşti 
şi ce faci? Dar să nu vorbim aici. Vin-ncoace! Suie şi haide departe, departe! 

Adrian se năucise. I se risipiseră toate gândurile. Ochii mari şi negri ai 
femeii îi străpungeau inima. Parfumul ei îl ametea. Trupul i se înfierbântase de 
căldura ce i-o transmisese strânsoarea mâinilor ei înmănuşate. 

— Hai, vino! De ce te codeşti! 

— Nu, îngâna el. Nu mă sui. Dă-i drumul muscalului. E mai bine pe jos. 

— Nu e rău nici „în muscal”, zău nu! 

— Se poate. Dar nu mă sui. Inutil să stăruieşti. Hai mai bine pe jos, pe un 
drum lateral. 

— Doamne, curios mai eşti! Şi ce mare plăcere aveam să fac plimbarea asta 
cu trăsura! Trebuie eu, femeie, să cedez? 

— Da, totdeauna. 

— Într-alt sens, dar nu pentru capricii. 

— La mine nu e un capriciu. 

— Atunci, ce e? 

— O imposibilitate. 

— Să te urci într-o trăsură? 

— Să mă urc... „într-un muscal”. 

Se strâmbă la el. Neghicindu-i turburarea, fu impresionată de calmul lui, 
dădu drumul trăsurii şi reveni, luându-l de braț. 

— Te stingheresc? 

— Deloc. 

— Şi-asta-i tot? 


Lucia Niculescu, sau - pe scurt - Lucia, era frumoasă ca o păpuşă şi 
proastă ca o cizmă. Era fiica naturală a unei precupete din Brăila şi avea acelaşi 
număr de primăveri ca şi Adrian, în primii ani ai adolescenţei lor au fost vecini şi 
Lucia, zilnic bătută de betiva de mă-sa, a avut de câteva ori noroc cu intervențiile 
lui Adrian, ca să nu fie ucisă de-a binelea. Spre fericirea ei, vitrega mamă a 
dispărut la timp, lăsându-i o mică gospodărie şi oarecare economii care i-au 
permis să se-mpopotoneze şi să iasă, în serile de vară, să-şi plimbe nasul pe aleile 
de la Monument, de pe unde a cules-o un bătrân moşier, milostiv, şi-a făcut-o 
mamă. N-avea atunci decât şaptesprezece ani. 

Următorii doi ani au fost crânceni pentru biata copilă-mamă. Tutorele ei, 
un unchi de acelaşi soi cu moarta, a făcut din ea şi din plodul ei, doi adevărați 
martiri. Într-atât că, într-o zi, Lucia i-a mărturisit gândul ei de-a se arunca în 
Dunăre. 

— Şi amantul tău, boierul? 

— E bolnav rău. 

— Bolnav, dar bogat şi becher! 


— Nu îndrăznesc să-l mai plictisesc. De altminteri, moştenitorii lui l-au 
înconjurat cu o gardă foarte greu de străbătut. 

Adrian a străbătut-o şi-a dat peste un om de înțeles. Un om bun, sceptic, 
foarte instruit şi aproape fericit că pleacă de pe lumea asta. Când tânărul a 
terminat de descris mizeria odraslei sale şi de mărturisit hotărârea Luciei, 
bătrânul a izbucnit în plâns. 

— Ascultă, flăcăule, i-a zis el, strângându-l la piept şi suflându-i în față o 
duhoare puturoasă. Ascultă: i-am şi lăsat Luciei ceva bani, dar dacă îmi promiti 
că te însori cu ea, îi fac şi o mică rentă. Tu o iubeşti pe Lucia, nu-i aşa? 

— O iubesc ca pe o prietenă din copilărie, răspunse el, hotărât să 
făgăduiască orice, dar să nu se ţină de nimic. 

— Ei bine, însoară-te cu ea! Şi uite! 

Mâzgăli ceva pe-o hârtie, o puse într-un plic şi i-l întinse. 

— Du scrisoarea asta la avocatul meu. 

Zicând acestea, l-a cuprins pe Adrian pe după gât şi l-a sărutat pärinteste. 

După câteva luni, şi-a depus sufletul în mâinile Domnului-Dumnezeu al 
boierilor care, cât trăiesc, însărcinează câte o duzină de Lucii şi lasă rentă numai 
uneia singure. Şi chiar şi aceleia întâmplător. 

Fericita mostenitoare a unui venit anual de trei mii de lei îi propuse lui 
Adrian s-o ia de nevastă. Drept orice răspuns, acesta a fugit la Bucureşti. L-a 
urmărit, l-a căutat şi, negăsindu-l, şi-a rânduit o mică existență, independentă, 
plină de-o nătângă fericire, ca si de multă prudenţă. Căci, cu toată nătângia ei, 
Lucia vedea limpede cât e lumea de haină cu acela care n-are decât braţele sale şi 
chiar cu aceea care n-are decât frumusețea ei. Pe lângă asta, îşi adora copilul. 
Gândul că s-ar putea într-o zi să cadă amândoi din nou în acea mizerie, care îi 
era ei bine cunoscută, o îndemna să-şi socotească amănunțit toate cheltuielile şi 
să nu-şi îngăduie decât prisosuri care nu comportau nici un risc, şi numai după 
ce realizase vreo mică economie în bugetul ei lunar. 

Nici o prietenie feminină. Nici amanți „de inimă”. Nimeni nu-i cunoştea 
modesta locuinţă. Iubea totuşi bărbatul. Îl iubea în afara casei şi încredințându- 
se mai întâi că inima n-o însoțea în ştrengăriile ei. 

O singură excepţie la această regulă severă: Adrian. Lui i-ar fi încredințat 
tot, şi inima şi renta ei, ştiindu-l de-o cinste fără cusur. Luni de zile i-a trimis o 
mulțime de scrisori, chemându-l drăgăstoasă la Bucureşti, numindu-l 
„salvatorul” ei, „singurul mire” al visurilor sale şi „prieten fără pereche”. Adrian 
nu i-a răspuns decât o dată, sfătuind-o să nu se încreadă în el mai mult decât în 
alți bărbați. 

„Să admitem că sunt «salvatorul» tău, fiindcă am avut ideea de-a mă duce 
să-l văd pe omul care îți datora pâinea ce-o mănânci azi. Dar nu mă simt în stare 
să fiu «mirele» nici unei femei, cu atât mai puţin al visurilor tale. Cât despre 
«prietenul fără pereche». Dumnezeule mare, ce te-ai face tu cu prietenia mea? Nu- 
i aşa de comodă cum ţi-o închipui.” 

Se temea de prostia Luciei, amintindu-şi preferința ei pentru lectura 
faptelor diverse, conversaţia ei banală, spiritul ei neînstare de cea mai mică 
înălțare, înclinarea ei spre frivolitate, proprie micei cocote. 

Şi avea, cu toate acestea, pentru Lucia, o reală simpatie. Era femeie. 
Femeie caldă. Alături de ea, trupul lui de bărbat se aprinsese adesea. Şi 
totdeauna o dorise. Dar, neştiind încă ce e dragostea, evitase toate ocaziile pe 
care i le oferea ca să i se dea. Tocmai de teamă să nu-şi destăinuie nestiinta 
aceasta, pe care o socotea umilitoare pentru un bărbat. 

De-atunci, el trecuse prin multe, chiar şi în privința aceasta. 


Adrian era un băiat prea sincer şi prea slab față de femeia care îi aprindea 
simțurile. Lăsându-se condus de Lucia pe aleile şoselei, tăcea întruna şi nici nu 
asculta decât cu o jumătate de ureche monotona flecăreală pe care o debita ea 
fără-ncetare, cu privire la orice. Ştia dinainte tot ce-ar fi putut să-i spună. Nu 
prin mijlocul acela risca el să fie captivat, ci prin trupul ei tânăr, ferm, arzător, 
care se lipea de al său şi îi întuneca mintea. Simtea că toată voința lui, toate 
gândurile, toată ființa lui plină de planuri, de visuri, de-o infinitate de dorinti, se 
topeau în vecinătatea acelei călduri unice, tiranice, irezistibile, pe care i-o 
transmitea Lucia. 

Şi atunci îşi punea, pentru a suta oară, teribila întrebare a legăturii care îl 
face pe bărbat rob femeii, familiei, ucigând în el tot restul, tot ce-ar putea fi un 
nobil vagabondaj prin universalitatea visului. 

Pentru acela care, ca şi el, îşi făcea din vagabondaj ţinta vieții lui şi trebuia 
să-şi câştige pâinea cu sudoarea fruntii. Adrian socotea familia ca pe cel mai 
neîmpăcat vrăjmaş. În regiunile visului nu se vagabondează în familie, chiar de- 
ar fi familia aceea dintre cele mai unite şi mai ideale. Si cu atât mai putin când 
eşti legat de „o toantă care îți populează casa cu tonti”, după cum zice o vorbă. 

„Priviţi, oameni buni — cugeta Adrian, care se simțea din ce în ce mai învins 
— priviți pentru cât de putin lucru trebuie să renunţ la toate aspiratiunile mele 
spre sublim. Ascultati neroziile pe care mi le deapănă fără oboseală, de mai bine 
de două ceasuri. Priviţi, ascultați şi spuneti-mi dacă aceasta merită să întorci 
spatele universului, ca să-ți consacri existența unei jumătăți de duzină de 
viermişori care se cheamă familia ta!” 

Într-adevăr, biata Lucia tocmai îi depăna: 

— Ah, dacă ai şti tu ce frumoasă e viața la Bucureşti! Viața mea, în orice 
caz. („Asta e altceva!” gândea Adrian.) Mă scol târziu. Îmi place atât de mult 
patul! („Drace! Cui nu i-ar pläcea?”) Sun şi mi-aduce cafeaua. (,A! ai şi 
servitoare!”) Am o fetiță, o țărăncuţă care-mi face toată treaba şi îmi şi spală, fără 
ca să mă coste vreun ban. Hrana, adăpostul, o boarfă, asta-i tot! O trimit pe 
Marița să-mi ia Universul. („În care ştiu bine ce citeşti!”) Apoi se deşteaptă Coco. 
Puişorul mamei! Atunci stau cu el vreun ceas, să-l îngrijesc, să-l gătesc, să-l 
giugiulesc. 

— Căţel n-ai? 

— Nu! Au toate cocotele! („Asta-mi place!”) În sfârşit, îmi fac şi eu toaleta si 
ies. E ora aperitivelor. 

— lei şi aperitive? 

— Foarte rar. Când sunt invitată. Şi când invitaţia nu e suspectă. 

— Şi cum e când e? 

— Ah, dragă! În Bucureşti, o femeie independentă ca mine riscă de 
nouăzeci de ori la sută să cadă în laba unui peste, care îţi întoarce capul, cât ai 
bate din palme. Şi nu numai că tipul profită de corpul tău, dar mai caută să te şi 
speculeze. Aşa că prefer singurătatea. Mă feresc de cunoştinţele făcute oriunde. 
Şi aş putea să nu văd om în ochi. Numai că, uite, îmi place opereta. Iar 
spectacolele sunt scumpe. Îți mai trebuie şi un fante să te conducă... E foarte 
plicticos! Unde e bărbatul galant, care să te ducă de două ori în şir la 
Oteteleşanu, fără ca, ieşind la miezul nopții, să nu-ţi ceară să te însoțească „până 
la use”, zic ei, şi apoi să-i permiti „să intre un pic”. Of, cunosc trucul! Dar nu m-a 
„dus” nimeni până acum. Nu m-a însoțit nimeni acasă. 

Stătu visătoare o clipă şi adăugă: 

— Tu vei fi singurul bărbat care îmi vei cunoaşte locuința. 


— De ce să faci excepţia asta? întrebă el fără convingere şi aproape cu 
părere de rău, deoarece, cu toată teama lui de femeia care te leagă, ar fi fost gata- 
gata s-o ia şi s-o strângă în braţe pe loc. 

— Ce-ntrebare! făcu ea, uitându-se la ceas. Pentru că te invit să mănânci 
cu mine. Sper că n-ai să mă refuzi! 

Şi, înainte ca Adrian să fi putut schița cea mai mică împotrivire, făcu semn 
unui muscal să oprească şi sări în trăsură. Adrian o urmă, cu capul în jos. Cap 
gol de visuri. Dar trup ars de dorinţa de a devora femeia! Da: de-a devora carnea 
aceea tânără şi proastă. Proastă? Ce tâmpenie! Parcă dragostea s-ar face cu 
inteligența! La urma urmei, şi dragostea face parte din „vagabondajul prin 
universalitatea visului”. Nu se simţea el în clip aceea transportat de fericire? lată 
încă o minune! Pe femeia asta frumoasă, pe care atâția bucureşteni ar vrea s-o 
aibă, are s-o aibă el curând, el care o doreşte cu toată tinerețea lui arzătoare, 
oricât ar fi ea de proastă! Şi-apoi, să fim drepţi, de o lună de când zugrăvea în 
Bucureşti, fără să se fi atins chiar şi de cea mai putin dorită dintre femei, nu 
simtise el de-atâtea ori golul pustiei lui existente? De ce să depărteze de buzele 
lui, de ochii lui, trupul acela care vibra lângă el? De ce? Ca să se ducă într-o 
seară în Crucea-de-Piatră, să se adape cu o dragoste cumpărată pe un leu? 
Desigur, are cărțile, visurile, libertatea. Ei bine, va avea toate lucrurile acestea... 
plus ce-i lipseşte acum. Nu i-a pus nici o condiţie, nici nu i-a pomenit măcar de 
căsătorie. I se da. Atât. S-o respingă? Ar fi dobitoc. Da, dar mai este şi afurisitul 
de muscal, care-i şifona democraţia. 

— Ei bine, strigă el tare, fie şi muscalul, dacă-i aşa! 

Ea îl privi drăgăstoasă: 

— De ce, dragă, „fie si muscalul”? si de ce „dacă-i aşa”? 

— Mă gândeam la una din convingerile mele. 

— Da, uitasem, nu-ți plac muscalii. 


Lucia ocupa un apartament mic, dar curat, în strada Sălciilor. Cartier de 
oameni cu stare. Lui Adrian îi plăcu numaidecât interiorul, cu toată lipsa de gust 
care domnea într-însul. Dar, gust adevărat, n-avea nici el cine ştie ce, aşa că nu 
făcu prea mare caz. A fost totuşi izbit de mulțimea de cărți poştale ilustrate, 
bibelouri şi statuete de ghips care umpleau mesele şi etajerele şi acopereau 
pereţii. Scene erotice, „nuduri”, „capete frumoase” în culori. Câini, pisici, 
papagali, „Venus”, emailate sau de alabastru. 

Îi atrase atenţia: 

— Spuneai că toate cocotele au căţei. Fleacurile astea, de asemenea, le poți 
vedea la toate prostituatele. 

Se duse să se spele pe mâini la bucătărie. Când se-ntoarse, tot taleş- 
balmeşul de poze dispăruse. 

— Uite! făcu ea, deschizând braţele. Nu mai e nici urmă de „fleacuri”! 

„E uimitor, gândi Adrian, să fie oare gâsculita o fată aşa de bună”? 

O prinse de talie, îi înclină capul pe umăr şi o mângâie duios, spunându-şi: 
„Ce păcat că această parte bună a existenţei cuprinde atât de mari primejdii 
pentru un om ca mine! De n-ar fi asta, cine ar fi atât de nebun să se lipsească de 
o asemenea fericire?” 

Apartamentul era la etajul întâi şi avea numai două odăi, dar drägute, care 
dădeau într-o curte pătrată, împodobită de trei ulmi mari. Adrian fu încântat. Se 
rezemă, melancolic, de fereastră şi se gândi la salteaua din biroul lui de plasare, 
întunecat, ostil, ţipând de mizerie. Pe când aici: curățenie caldă, cămin îmbibat 
de dragoste, siguranță de ziua de mâine. Viață demn omenească, nu viață de 


câine! 

„Numai un deget să ridici, şi ai avea toate astea. Ai fi stăpân.” 

Lucia, îmbrăcată într-un capot frumos, se apropie de el, îi luă capul în 
mâini şi-l sărută îndelung. 

— Nu vrei să-l vezi pe Titi al meu? 

Se aflau într-o cameră care era totdeodată salonaş şi sufragerie. Îl conduse 
în camera de culcare, unde Adrian zări pe covor un copil dolofan de vreo doi ani 
şi jumătate care se juca singur cu o sumedenie de păpuşi şi pui de urs. Nu se 
arătă deloc mirat de apariția necunoscutului. Se uită o clipă la el, cu nişte ochi 
mari şi albaştri, care nu semănau cu ai maică-si, apoi întinse mâinile spre Lucia, 
numind-o „Lola”! Ea îl luă în braţe şi-l strânse la piept. Copilul era de-o curăţenie 
desăvârşită. Adrian îi cuprinse o mânuşiţă şi i-o sărută uşor. Doar aşa, ca să 
pară amabil. Nu-i plăceau copiii. 

Ea a băgat de seamă: 

— Tu nu ştii câtă fericire aduce un înger ca ăsta unei mame care n-are 
altceva pe lume. 

— Poate... Şi, mai ales, când mama are un mic venit. 

— A! pentru el aş fi în stare să mă bag şi la stăpân! 

— Dar nu să suporţi şi indiferența unui tată vitreg. 

— Asta, nu! 

— Ei bine, aş fi pentru el acel tată vitreg, aşa că ar fi cuminte să te fereşti 
de mine. 

Îi întoarse spatele, rece, şi trecu de la o mobilă la alta, dintr-o cameră într- 
alta, admirând frumoasele lucruri de mână care împodobeau interiorul Luciei şi 
erau ieşite din mâinile ei pricepute: dantele, broderii, ajururi. Ea îl urmărea din 
ochi, întristată. O lovise în inimă. Îi nimicea cea mai frumoasă nădejde de a-l 
dărui pe Adrian, ca tată, lui Titi. Ca tată adevărat, nu vitreg. Şi cu atât mai puţin 
un tată vitreg, „indiferent”. 

Biata Lucia se trânti într-un fotoliu, cu copilul în brațe, şi plânse în tăcere. 
În sufragerie, Adrian văzu nişte cărți groase, între care cea mai mare parte în 
fascicole, rânduite pe o etajerä. Le cercetă, una câte una: Cei trei Muschetari, 
Caterina a Il-a a Rusiei, Căpitanul Dreyfus în Insula Dracului, Rocambole. 

„Când o femeie e frumoasă nu poate citi decât ce citea şi madam Thuringer: 
Majestatea Sa Banul şi Alteța Sa Amorul. E un blestem!” 

Dar dădu peste Graziella. O luă şi se înapoiă la Lucia pe care o găsi 
încovoiată peste copilul ei, amortitä. 

— Hai... Nu plânge... Ti-am spus numai ce simt în clipa asta, dar... Ştiu eu 
ce poate aduce viitorul?! Omul nu e de piatră... Totul e cu putinţă în viață... 

Ea ridică fruntea. Lui Adrian îi păru rău că a fost aspru. Se vedea bine că 
nenorocita plângea sincer. Puse copilul jos şi-i luă mâna lui Adrian şi-o duse la 
buze: 

— Tu nu ştii ce se poate ascunde sub frivolitatea unei mame. Da, sunt o 
femeie uşoară. Îmi place viaţa asta leneşă şi independentă. Dar fericire în casa 
asta nu e. Lipseşte bărbatul. Simt lipsa lui de câte ori plec si de câte ori mă- 
ntorc, când mă aflu la masă şi când mă deştept în toiul nopţii. Cred că toate 
femeile singure simt lipsa aceasta. Şi ştii de ce? Zâmbeşti, dar faci rău, pentru 
că nu ştii. Da, ştiu că sunt proastă! Am să-ți spun, totuşi, următoarele: ceea ce 
lipseşte mai mult unei femei nu e amorul, nici pâinea, şi nici măcar un tată, 
pentru un copil, ci o protecţie. Dacă o femeie este femeie cu adevărat, protectorul 
sau sprijinul e prima ei nevoie, de cum păşeşte în viaţă. 

„lată de ce prostituatele au peşti. Dintre toate femeile, ele sunt cele mai 


singure în viață, ele care sunt totuşi înconjurate numai de bărbaţi. Dar toți acei 
bărbați nu fac decât să profite de tinerețea şi frumuseţea lor. Desigur, în ziua 
când tinerețea şi frumusețea lor au zburat, peştele nu pretuieste mai mult decât 
ceilalți, şi nici nu e rolul lui acesta. El e numai tovarăşul din ceasurile triste, care 
sunt numeroase în viața de toate zilele a unei prostituate. Tovarăşul acesta, pe 
care cerul îl dăruie oricărei femei cinstite, prostituata îl cumpără, îl plăteşte. Îl 
vrea chiar cu preţul de-a fi bătută de el şi exploatată cu cruzime. Căci, pentru o 
femeie singură, mai nemiloasă decât orice canalie este însăşi singurătatea ei.” 

— Sunt lămurit, zise Adrian, răsfoind Graziella. Regret, dar nu pot fi un 
tovarăş, chiar dintre cei mai onorabili, pentru nici o femeie. 

— Nu e deloc lăudabil ce spui tu. Eşti un egoist cum n-am mai văzut. 

Adrian se supără: 

— Zău, tu eşti nebună! Mai întâi n-am lichidat afacerea cu serviciul militar. 
Pe urmă, n-am nici o situație. 

— Mofturi! De armată ai să fii scutit, pentru că eşti „unic fiu la mamă 
văduvă şi fără avere”. Cât despre situație, ce speri? Să ajungi într-o zi procuror? 
Nu-ţi câştigi pâinea? Ce-ti mai trebuie? 

— Mi-o fi trebuind poate o femeie ca tine, cu o mică rentă! Tocmai s-ar 
potrivi, căci nu-mi place munca! Sunt un leneş! Mă vrei şi-aşa? 

— Da. 

Adrian o privi îndelungat. 

— Eşti nebună, Lucia! 

O voce tremurată pătrunse prin uşă: 

— Doamna e servită. 

— Na, poftim! făcu Adrian, pufnind de râs. „Doamna e servită!” Tu ai 
învățat-o tâmpenia asta de cucoane mari? Biată Lucia! Te plâng... Dar să lăsăm 
toate chestiunile astea şi hai să mâncăm. Simt un miros straşnic de ardei 
umpluti. 

Lucia îi sări de gât şi îl acoperi de sărutări. 

— Da, da, da! Vei fi tovarăşul meu, bărbatul meu, dragostea mea şi chiar 
tatăl adevărat al lui Titi, pentru că eşti cinstit, iată un om cinstit! 

N-avu puterea să se împotrivească îmbrățişării ei. I se urcase sângele în 
obraji. Îi vâjâia capul. I se zbăteau tâmplele, de să-i vină rău. Ea îl simţi si, 
încurajată, îl strânse mai tare, frângându-l cu trupul ei aprins de dorinţă. 

Atunci, el cedând propriului său îndemn vulcanic, o luă în brațe şi o trânti 
pe pat. 

— Marito! strigă ea. 

— Da, coniță. 

— Pune ardeii să stea calzi. 


V 


Adrian a părăsit cuibul de dragoste din strada Sălciilor, tocmai a doua zi, 
luni, la ceasurile patru. Lipsise deci de la lucru din prima zi a săptămânii. 

„Am făcut blau-montag ca toţi betivii”, îşi zicea el, folosind expresia 
germană, comună muncitorilor români, pe care germanii i-au învățat şi toate 
meşteşugurile, după ce i-au fericit cu primul rege al natiei. 

Lucrătorul care nu se afla lunea dimineața pe şantier, era foarte sever 
judecat. Într-adevăr, absenţa aceasta îl caracteriza pe betivul care îşi bea 
duminica toată simbria de-o săptămână, şi lunea nu se putea scula de dimineaţă. 


Era iertat o dată. A doua oară era concediat. Adrian nu-şi făcea sânge rău pentru 
concediere, dar nu voia să fie clasat în categoria betivilor. Aşa că-i pierise toată 
bucuria. 

Căci cunoscuse o imensă bucurie senzuală, cea mai întreagă din tot ce 
frageda lui experiență în dragoste trăise până atunci. Afla în Lucia o adevărată 
îndrăgostită, lipsită de orice rafinament de femeie uşoară. Era cinstită, sinceră, 
până în adâncul sufletului. Era cucerit. Şi dacă nici nu se gândea măcar să 
întrezărească vreo posibilitate de căsătorie, găsea în schimb că Lucia putea foarte 
bine să-i fie amantă. Va fi deci amantul ei, sincer. Nu se vor da unul altuia decât 
din dragoste. Nu va fi, în asta, nimic necinstit. Cât despre ,situatie”, o va lăsa la o 
parte, cu atât mai mult cu cât amanta lui îşi avea pâinea asigurată. Şi el, care n- 
o avea, nu-i va cere ei niciodată nimic. Se va descurca el. Şi dacă se va întâmpla 
într-o zi să cadă iar în mizerie, ei bine, ea nu va şti nimic! Va face în aşa fel, să se 
pară că nu-i lipseşte strictul necesar. Iată. Iar viața lui va fi astfel mai frumoasă, 
decât dacă ar continua să lâncezească fără dragoste, cu simțurile mereu chinuite. 
Nici aia nu mai era viață, să alerge în fiecare sâmbătă seara, în Crucea-de-Piatră, 
să cumpere de un leu dragoste. Ticăloşie! 

În clipa când să se despartă şi atunci când se aşteptau amândoi mai puţin, 
o cerință a Luciei i-a aruncat iarăşi unul împotriva celuilalt. L-a rugat să vină să 
locuiască la ea. El a sfătuit-o să nu se gândească la una ca asta. Alte lacrimi, pe 
care el i le-a şters repede, făgăduindu-i că va veni să doarmă la ea de două ori pe 
săptămână: miercurea şi duminica. 

— Mai mult, nu se poate! Risc, cu toată bunăvoința mea, să tot lipsesc de 
la lucru, ca azi. Nu degeaba se spune că femeia doarme totdeauna pe o poală a 
cămăşii bărbatului care, dimineața, nelăsându-l inima să strice un somn atât de 
scump, preferă să nu se scoale nici el. 

— Vei dormi fără cămaşă! 

— Vei găsi atunci mijlocul să-mi dormi pe braț. Nu, nu! Să fim serioşi. Ne- 
ar costa mai scump, dac-aş rămânea fără ocupaţie. Asta m-ar obliga să te 
părăsesc. 

— Dă-mi cel puţin adresa. Unde locuieşti? 

— Într-o ocnă! 

— Unde? 

— Dă-mi voie să nu-ţi spun. Mi-e ruşine. Stau acolo numai pentru că vrea 
Mihail. 

— A, eşti cu Mihail? Va să zică s-a întors din Manciuria? Atunci spune-i 
că-l pup şi că-l invit la masă, pe duminica viitoare. Am să gătesc rață cu mazăre, 
mâncarea lui favorită. 


La biroul de plasare, Adrian îl găsi pe Mihail nespus de îngrijorat. Gândea 
că i se întâmplase vreun accident şi se pregătea să plece să întrebe la poliție. 
Adrian îi povesti tot. Mihail exclamă: 

— Şi faci o mutră aşa de acră când vii din braţele unei femei frumoase? 
Farsorule! 

— Da, dar am făcut blau-montag, cum vezi. 

— De, asta... ce vrei! Aventurile costă scump. Şi-acum, vei locui la ea, nu? 
Desigur! 

— Niciodată! 

— Ei bravo! Eşti tare! Te felicit pentru aventură şi pentru dovada de 
caracter ce-mi dai. Numai să dureze. Dar, ia spune-mi, în împrejurarea asta, n-ai 
avut nevoie de bani? Ai plecat ieri-dimineaţă cu doi lei în buzunar. 


— Îi am şi acum! Nu m-a lăsat să plătesc nici muscalul. 

— Ce fată de treabă! Păcat că n-are o soră ca ea şi pentru mine! Am face 
împreună un careu de aşi de toată frumusețea. 

— Nu-i adevărat, interveni Macovei. Nu te pricepi la poker: într-un careu de 
aşi nu poți avea două dame. 

— Eşti sigur? Adu-ti aminte de careul vostru, al tău şi al domnului 
Leonard, care era un adevărat ghiveci, căci cuprindea două paşale, un ienicer şi-o 
odaliscă costisitoare. 

— E drept, a fost o cacealma neizbutită: ne-a dus la faliment! 

Leonard, fără să se mişte de la birou, întoarse încet capul şi se uită la 
Macovei, cu ochii lui limpezi: 

— „lenicerul” tău ne-a tăiat capetele! 

— „lenicerul” meu sau „odalisca” ta costisitoare, nu ştiu. Eu ştiu atâta: 
careurile astea duc totdeauna la faliment. Trebuie să te fereşti de ele. 

— Paşa Macovei are dreptate, încheie Mihail, am să fiu atent la caniotă. 

Şi uitându-se, roată, la servitoarele aflate în „Birou”, adăugă: 

— Şi, cu toate astea, mie-mi plac şi „odaliscele”. Nu-i adevărat, Tasia? 

Tasia, de fel din Transilvania şi căreia îi ziceau „frumoasa mocäncutà”, era 
flirtul lui Mihail. Din pricina frumuseţii ei, se vedea dată afară numai după câteva 
zile, din orice loc unde stăpâna îşi gelozea bărbatul craidon. Dar, având micile ei 
economii, nu punea la inimă. Şi, totdeauna voioasă, înveselea „Biroul”, povestind 
tot ce ştia de prin casele în care slujise. 

— „Odaliscă” nu ştiu ce e, răspunse ea, dar v-am auzit vorbind de un paşă. 
Şi mi-adusei aminte de o stăpână care îi zicea bărbatului ei „dragă paşă”. Era un 
ăla pitic, chel şi bortos, de parcă avea în burtă un butoi întreg de bere. Mereu se 
plângea cucoana de el. Ne împuiase urechile, bucătăresei şi mie, tot spunându-ne 
câte îndură cu paşa al ei şi cât are de furcă cu burta lui. 

Tasia pufni într-un râs semnificativ, se rosi la față şi urmă: 

— Dar nu de burtă îi era ei, ci de ce era sub ea: „O nenorocire! zicea conita. 
În loc de un instrument ca lumea, cum au mai toţi bărbaţii, paşa al meu de-abia 
are, şi el acolo, un ardeiaş!” Auziti! Ha! ha, ha! Aşa zicea: „ia, acolo, un ardeiaş!” 

Macovei sări de la locul lui: 

— Ce, ce? Ce-a spus?! „Un ardeias?” Ti-i-i! Ce trist e pentru un bărbat să 
aibă numai un ardeiaş! 

— „Pentru un bărbat”, ziceti dumneavoastră că e trist? replică Tasia. S- 
avem iertare! Femeia e în drept să se plângă, căci ea e cea păgubită. Conita avea 
dreptate! 

Tot ,Biroul” râdea să se tăvălească. Încurajati, câţiva servitori indräzneti 
începură să facă glume de prost gust. Leonard îi făcu să tacă, arătându-le o 
trăsură de casă care se oprise în fața „Biroului”. El se ridică maiestuos, ca să 
primească o cucoanä mare, ce intra. Gravă, bätoasä, dar elegantă, distinsă, 
vizitatoarea nu salută decât pe patron. 

— Bonjur, domnule Leonard! 

— Sărut mâinile, madam Stoenescu. Binevoiti, vă rog, şi luaţi loc. E multă 
vreme de când nu v-am văzut. Sper că sunteți mulțumită de Amalia noastră... 

— Da... Camerista asta de pe urmă, îmi convine. Dar n-o scot la capăt cu 
bucătăresele. N-ajung să pun mâna pe una ca lumea. 

— Oricum, doamnă, poloneza... 

— ... Da, e drept, îşi cunosc ele bine meseria. Dar, uite, toate mă fură! 

Bucătăresele prezente făcură câte o strâmbătură, repede ştearsă. Încurcat, 
Leonard se gândi mult. 


— Ce-aş putea, doamnă, să vă recomand? N-am în clipa aceasta nimic 
demn de casa dumneavoastră. Dar, aşteptaţi, să mă uit mai bine. 

Şi începu să se uite într-un mare registru. Dar era numai aşa de formă. 
Ştia pe dinafară şi locurile şi servitorii. Consultarea registrului nu făcea decât să 
salveze aparențele şi îi permitea să câştige timp. 

Îi veni în ajutor clienta: 

— Dacă nu mă înşel, aveți un agent, dintre credincioşii aceştia noi, zişi 
adventişti. 

— Da, doamnă. Vasile. 

— Ei bine, n-ar putea să-mi dibuiască el ceva convenabil? Aud peste tot că 
servitorii adventişti nu fură şi nu mint niciodată. Îi opreşte, zice-se, legea lor. Aş 
vrea să fac şi eu o experienţă. 

— Ne vom sili, prea stimată doamnă, să vă găsim o bucătăreasă adventistă. 
Vasile lipseşte în momentul acesta. Dar va face tot posibilul ca să vă servească. 
Contati, vă rog, pe devotamentul nostru, pe care ati mai avut ocazia să-l 
apreciaţi. 

Cristin intră, tocmai la timp, ca să audă ultimele cuvinte ale asociatului 
său. Salută, destul de rece, clienta care pleca şi se duse îmbufnat în fundul 
„Biroului”. Leonard îl mustră: 

— Ascultă, Cristin! Sileşte-te să fii ceva mai politicos cu clienții! Ştii 
dumneata pe cine ai salutat aşa de nerespectuos? 

Cristin n-avu timp să răspundă. Câţiva dintre servitorii prezenţi începură 
să urle furioşi: 

— Ah, ticăloasa! 

— Auzi, patachina! 

— Ea e hoatä! 

— Vrea adventistă! 

Pe Leonard, ridicarea aceea bruscă de proteste, îl înmărmuri. Însuşi 
Cristin, care era gata să răcnească, a trebuit să intervină şi să-şi potolească 
norodul. Apoi: 

— Ştiu! O cunosc bine. Poate mai bine decât dumneata, dacă e să judec 
după ploconelile ce i le făcuşi. Am avut chiar nenorocirea, acum doi ani, să-i fac 
şi un trusou, pentru fiică-sa. Jumătate din bani nu i-am încasat nici până azi. E 
o scroafă! Nu plăteşte la nimeni. Nu-şi plăteşte nici furnizorii, nici servitorii. Deloc 
sau cât poate mai putin. I se intentează câte treizeci de procese pe an, dar cine se 
poate lăuda că a câştigat vreunul? Căci, când nu e frate-său ministru, e văru-său 
prezidentul Camerii, sau cumnatu-său senator. Ca să nu mai vorbesc de unchi- 
su care e consilier la Înalta Curte de Casaţie, nici de bărbat-su, multimilionar, 
care dă iama-n pădurile statului şi corupe şi distruge pe oricine îndrăzneşte să se 
pună în calea nenumăratelor lui concesiuni forestiere. Un neam de caracatite! 
Asta e „prea stimata” dumitale madam Stoenescu! 

— Şi l-ai uitat, zise Macovei, pe tată-su care a făcut parte din comisia 
pentru secularizarea averilor mânăstireşti şi... Şi nu mai zic nimic. 

Un nenorocit de bătrân care venise cu nevastă-sa şi căuta un loc pentru 
amândoi, mărturisi, la rândul lui: 

— O cunosc şi eu. Ne-a angajat, acum un an, pe mine şi încă trei tovarăşi, 
ca să-i tăiem, să-i spargem şi să-i aranjăm în pivniță două vagoane de lemne de 
foc. S-a tocmit atâta că am primit să muncim jumătate pe bani, jumătate pe 
mâncare. Şi nu numai că n-am cunoscut gustul pâinii ei, dar a şi refuzat, da, da. 
A refuzat să ne plătească aproape trei sferturi din suma datorată, spunându-ne 
că n-avem nevoie de „atâția bani”. Dar asta n-a fost tot. Unul dintre tovarăşii mei 


s-a încăpățânat, ce-o fi o fi, să-şi ceară dreptul lui, şi într-o zi şi-a permis să-i 
facă puţină gălăgie la uşă. A chemat gardistul şi l-a dus la secție. S-a ales, de- 
acolo, cu două coaste rupte. Scria în certificatul medical. 

— Şi n-a obţinut nimic cu certificatul? întrebă Niţă, care părea îngrozit de 
ce auzise. 

— Ce să obțină? 

— Despăgubire, dreptate. 

Bătrânul zâmbi trist: 

— Dreptate... Care dreptate? Dumneata, se vede, nu eşti din țara asta? 
Hm! Un tăietor de lemne, ducându-se la tribunal şi cerând dreptate împotriva 
unuia de la poliție si a unei madam Stoenescu! Glumesti! 

— Bine, dar avea omul certificat medical. 

— A, da, certificatul! Bun de şters cu el la spate. Şi Marin al nostru a făcut 
bine: l-a dat pe cinci lei unui tip care venise să-l vadă când a ieşit din spital. Tot 
aşa aş fi făcut şi eu! 

— Auzi, domnule Leonard! zise Cristin. Frumoasă speță de doamnă 
„stimată”, clienta dumitale! Şi pentru ce-a venit? Ce pofteşte? 

Leonard nu răspunse. O femeie grasă râse sarcastic: 

— Ha! Ha! Vrea o bucătăreasă bisericoasă. Ca să n-o fure şi să n-o mintă! 
Ei, da, toate ciupim, dar nu din banii stăpânilor, ci din preţul târguielilor, pentru 
care ne tocmim de înnebunim, în piață, unde alergăm cu noaptea în cap. 

— Vrea o credincioasă? ţipă Cristin. Păcat că n-a dat peste mine! I-as fi 
arătat eu, ei, credință! 


În clipa aceasta, apăru Vasile. Cam de vreo treizeci de ani, mic, palid, 
nervos, foarte muschiulos şi cu nişte ochi de o mobilitate de maimuţă. Femeia 
cea grasă îl luă în primire: 

— Uite scumpetea de adventist, care-o să-i facă afacerea doamnei 
Stoenescu! Are buzunarele pline de bucătărese evlavioase, care nu fură şi nu 
spun decât adevărul. 

— Ce te-a apucat? replică Vasile, cu o voce acră, oprindu-se, sincer mirat, 
în mijlocul ,Biroului” şi uitându-se roată-mprejur. 

Fu pus la curent cu chestiunea. Asculta pe toată lumea, intrigat tare, şi 
aprobând mereu. 

— Ei bine, încheie el, nu găsesc nimic extraordinar. Aşa e omul: fură, dar 
nu vrea să fie furat. E plin pământul de Stoeneşte care trăiesc numai din 
nedreptate. 

Bătrânul tăietor de lemne întrebă atâtat: 

— Şi socoti dumneata că trebuie să slujim asemenea cucoane? 

— Desigur că nu; nu trebuie să slujim decât pe Dumnezeu! 

— Asta e altă chestie. Şi, până la Dumnezeu, te mănâncă sfinţii, zice 
proverbul. Tot aşa mi s-a întâmplat şi mie cu cucoana asta. 

Îşi spuse povestea şi lui Vasile, care o ascultă până la sfârşit şi după aceea, 
spre uimirea tuturor celor de față, tăbări pe bietul bătrân: 

— Şi cine îmi spune mie că tu eşti mai bun decât bogătaşa aceea? Ai fost 
furat. Dar nu furi si tu, la rândul tău, când poți? Eşti tu mai drept ca fratele tău? 
Ai tu mai multă inimă? Căci sfântul Matei ne spune: „Împărăţia cerurilor e ca şi 
acel Domn care cheamă la el pe unul din slujitorii săi şi îi cere cei zece mii de 
talanti pe care el îi datora stăpânului său. Dar slujitorul nu poate să plătească 
datoria aceasta. Atunci stăpânul vrea să vândă pe om şi femeia lui şi copiii săi şi 
toate bunurile sale. Şi slujitorul cade în genunchi şi cere o amânare pe care 


Domnul său i-o acordă pe loc. Dar, ieşind de la stăpânul său, slujitorul se 
întâlneşte cu un nenorocit care îi datora o sută de dinari. Îl ia de gât, îl trânteşte 
jos, îi cere pe loc datoria şi, pentru că acela nu poate să plătească, îl trimite la 
închisoare. Atunci Domnul său îl chemă şi-i zice: «Slujitor hain! de toată datoria 
ta eu te-am iertat, când m-ai rugat. Nu trebuia si tu, la rândul tău, să ierti 
datoria celuia ce-ţi cerea să-i acorzi o amânare?» Şi, mâniindu-se stăpânul, l-a 
trimes pe slujitor la muncă silnică, până va putea să-şi plătească datoria”. Sunt 
scrise astea în capitolul al optulea, în Evanghelia Sfântului Matei. Ar trebui să 
vedem dacă nu eşti şi tu acel slujitor hain. 

Mihail îi şopti lui Adrian: 

— Ştie toate Evangheliile pe de rost, dar nu pentru că le-ar fi citit, căci nu 
ştie nici să buchiseascä. A pus pe alții să i le citească de mai multe ori şi le-a 
fixat în memorie. 

Cei din „Birou” care cunoşteau iluminismul lui Vasile, râseră de capul ce-l 
făcu muncitorul astfel apostrofat. Acela băgă de seamă şi se supără: 

— Ce-mi baţi capul cu Sfântul Matei al tău! Nu mi-e dator cu bani nici un 
sărac, şi n-am băgat în puşcărie pe nimeni! Dar dacă aş putea să pun mâna în 
gâtul câtorva bogătaşi care mi-au furat banul câştigat cu sudoarea fruntii mele, 
ei bine, trecând peste toate Evangheliile din lume, i-aş trimite, repede-repede, pe 
lumea cealaltă, fără nici un fel de amânare! 

Vasile îşi plesni palmele pe pulpe rânjind: 

— Asta e! şi asta e scrisă: „Nu vor intra în împărăția Domnului toți care-mi 
spun: Doamne! Doamne!” Ha, ha! Vorbeşti de săraci, hai? Sărac sau bogat, 
fiecare crede că face ceva pentru mântuirea sufletului său, strigând numai 
Doamne! Doamne! 

Din ce în ce mai furios, spre marea desfătare a ascultătorilor lor, bătrânul 
replică: 

— Dar tu, adventistule, ce mare ispravă îmi faci? 

— Eu? întrebă Vasile, devenind deodată grav, eu? Ei bine, nu-ţi voi povesti 
decât un fapt şi aş vrea să văd ce cap vei face: fiind tânăr recrut, am refuzat până 
la urmă de tot să jur pe drapel. Căci e scris: „Vorba ta să fie da, da şi nu, nu!” şi 
le-am spus domnilor ălora de-acolo, că voi sluji cu credință drapelul, fără să 
depun jurământ, dar cu condiţia ca drapelul să nu-mi ceară nimic care să fie 
contra literei Evangheliilor. Apoi, n-am mai spus nimic. Şi dumnealor s-au 
înverşunat să-mi smulgă de pe bucile dosului, ce nu putuseră să-mi smulgă de 
pe buze. Luni de zile mi-au maltratat bucile, până mi le-au făcut numai o rană. 
Apoi, m-au condamnat la închisoare. După închisoare, iar bătaie şi pe urmă iar 
închisoare! A ținut, asta, câțiva ani de zile. Credeam că am să mor. Dar tot n-am 
zis ca ei şi la urmă m-au gonit din cazarmă ca nedemn de serviciu. Un an întreg 
am fost bolnav şi incapabil să-mi câştig pâinea. A fost acea vreme în care inima 
mea s-a bucurat mai mult ca oricând, căci e scris: ,Fericiti cei ce vor fi jigniti şi 
asupriti şi schingiuiti pe nedreptate, pentru mine”. 

Aici, Vasile tăcu şi, gâfâind, cu fața schimonosită de spaimă, de parcă 
retrăise drama de la cazarmă, se uită la bătrân care, intimidat, zise: 

— Dacă e adevărat tot ce spusesi tu acu, ei bine, eu n-aş putea să sufăr ca 
tine pentru Domnul. Mai întâi pentru că eu nu mai am buci. Am lăsat bucăți din 
ele prin toate curțile bogatilor pe unde am tăiat lemne. 

Bucătăreasa grasă strigă: 

— l-au mâncat bucile bogatii! 

Adventistul, care crezuse că a aruncat sămânţa lui pe pământ roditor, băgă 
de seamă că nu făcuse decât să provoace o ilaritate generală. Îşi luă pălăria şi 


plecă. Cei care erau străini de „Birou” îl urmară. Începuse să se facă noapte. 

Leonard deschise sertarul mesei în care se afla jimbla lungă şi, aşa cum 
făcea aproape în fiecare seară, începu să mozolească pătrăţele de pâine, pe care le 
tăia cu briceagul, dovedind o mare grijă ca bucăţile să fie perfect simetrice. 
Putina lumină care mai întârzia în încăpere cădea blând pe trăsăturile feței lui. 
N-avea deloc aerul nenorocit. Nu părea nici măcar resemnat soartei lui, despre 
care cel dintâi lucru care se putea spune e că n-avea nimic vesel. Leonard sta cu 
ochii ţintă în stradă, pasiv, ca într-o aşteptare neutră, cu toată fixitatea 
imperioasă a privirii sale. Starea lui sufletească părea să fie aceea a unui om plin 
de griji, dar calm. 

Totuşi, afacerile „Biroului” mergeau prost. Nu ieşea decât chiria şi o slabă 
subzistență. Într-un cuvânt, patroni şi agenţi, între care şi Mihail, se vedeau puşi 
la regimul pâinii goale, afară de Cristin care nu trăia numai din beneficiile 
„Biroului”. Fireşte, patronii câstigau mai mult decât agenţii, dar, ca de obicei, 
Leonard se grăbea să dăruiască amantei sale orice sumă care trecea de zece lei. 
Când avea dublu sau triplu, era sărbătoare. Atunci se delecta o zi sau două în 
tovărăşia iubitei lui, după care se întorcea repede la pâine goală şi la banca din 
„Birou”, unde petrecea nopţi de insomnie. 

Adrian înțelese că şi în seara aceea enigmaticul personaj va face parte din 
comunitate. Băgă de seamă că Niţă şi Macovei nu erau deloc vorbäreti şi se 
lămuri asupra stării pungii lor, când îi văzu ducându-se fiecare să-şi cumpere 
câte o pâine neagră de zece bani, pe care o mâncară, täcuti, stând pe bănci. 

Macovei, cu aerul lui de voios resemnat, provoca mai multă milă decât Niţă 
cu mutra lui mânioasă. 

„Celălalt suferă mai mult”, îşi zicea el, privindu-i pe furiş, îi făcu semn lui 
Mihail să-l însoțească afară. 

— Ei bine? îl întrebă el în stradă. 

— Ei bine! repetă Mihail surâzând. Uite-aşa! Rea de tot, săptămâna asta 
din urmă. Cred că numai Vasile şi moş Florea au scos câţiva lei, dar nu ei au 
nevoie mai mare, pentru că au neveste care muncesc şi chiar fac mici economii. 
Macovei şi Niţă nu fac decât să se îndatoreze la Cristin, care e destul de amabil 
cu ei. Nu le refuză niciodată o băncuţă. 

— Dar tu cum stai cu casa? 

— Douăzeci de lei, dintre care cincisprezece sunt ai tăi şi numai cinci ai 
mei. De vreo lună, partea mea scade mereu. Partea ta, sau ce-aduci tu, ne 
salvează. 

— Ce-nsemnează „partea mea”, „partea ta”? 

— Nimic. Spun ce e. 

Mihail zâmbea, dar se vedea bine că era trist. 

— Vezi-ti serios de lucru, îl sfătui el. Sileşte-te să-l păstrezi cât mai mult. 
Dacă pui şi tu de mămăligă, suntem pierduţi! În clipa asta, aportul meu e nul. De 
nu-mi va merge mai bine, va trebui curând să mă hrăneşti tu. Aşa că nu mai 
repeta blau-montagul de azi. 

— Ce-ai mâncat astea două zile? 

— Pâine cu brânză. Ce-o să mâncăm şi-amândoi, astă-seară. Nu-i o 
nenorocire. Mai ales pentru tine, care nu numai că te-ai îndopat bine, dar care te- 
ai mai şi regalat cu un articol care-mi lipseşte mai mult decât pâinea. 

— Fiindcă veni vorba: cum stai cu Tasia? 

— Sunt aproape s-o conving. Numai să n-o convingă Cristin înaintea mea. 
I-am văzut făcându-şi semne cam suspecte. Ai băgat de seamă că au dispărut 
aproape în acelaşi timp? Dar n-o poate avea decât în cämäruta de lângă „Birou” 


şi atunci am să ştiu. Dacă-mi joacă festa şi de data aceasta, îl sugrum! 


A fost o seară mai tristă ca întotdeauna. Pe la ceasurile zece, pensionarii 
„Biroului” simțeau că zadarnic aşteptau unul de la altul o vorbă care să 
stârnească vreun subiect de discuţie, în stare de a-i ajuta să le treacă o parte din 
noapte. Stăteau aşa, lungiti pe bănci, cu trupurile nemişcate şi chipuri pe care 
lumina felinarului ce se răsfrângea putin în odaie le făcea ca de stafii. Numai Niţă 
se scula din când în când şi da mereu târcoale încăperii, zbătându-se ca o fiară 
în cuşcă, scuipând şi monologând blesteme nedesluşite, dar Leonard îl rugă 
politicos să se astâmpere, spunând că manejul lui îi dădea dureri de cap. Şi când 
ceasul de la Spitalul Colțea bătea unsprezece, „Biroul” avea iar înfăţişarea lui de 
azil de noapte, fiecare dormind sub pătură sau palton, la locul lui obişnuit: Niţă 
şi Macovei în fund de tot; Leonard, la dreapta, sub fereastra odäitei lui Cristin; 
Adrian şi Mihail, pe salteaua lor, la picioarele mesei. Ultimul murmur, înainte de 
a-i prinde somnul, li-l smulse bietul „Mefisto”, care se năpusti asupra felinarului 
cu obişnuita lui lovitură de baston şi ţipă un lung şi sinistru: 

— Pa-ri-ii-is! 

Pentru ca să dispară numaidecât. 

Crezând că nebunul avea de gând să-i plictisească, Niţă ridică repede 
capul, gata să-l ia la goană. Apoi se vâri iar sub zdreanta lui, reflectând: 

— Paris! Cine dracu poate vedea Parisul? Numai bogatii şi nebunii! 

Mihail, cu gândul la Tasia, aşteptase îndelung ca vreun zgomot în odäitä 
să-i vestească o nouă vizită nocturnă a lui Cristin, cu vreo nouă cucerire şi care 
putea să fie de data aceasta chiar „mocăncuța”. Ştia că muieraticul pătrundea cu 
băgare de seamă, printr-o intrare separată, care dădea în curte. Dar, obosit, 
adormi în cele din urmă, aproape liniştit. Şi, odată furat de somn, rar i se 
întâmpla să se deştepte până dimineața. Ştia să-şi alunge, prin autosugestie, 
orice pricină de insomnie. 

Nu tot aşa se întâmpla cu Leonard, care avea mai mult nopți albe. El fu cel 
dintâi care îl auzi pe Cristin când sosi după miezul nopții. 

— Na, a venit! mormăi el morocănos. 

Timbrul sonor al vocii sale îl trezi pe Adrian, care dormea totdeauna foarte 
uşor. Nu înțelese nimic, dar deschizând ochii, întâlni privirea patronului. 

— Ce e? şopti el. 

— Începe Cristin „muzica”! răspunse celălalt din vârful buzelor. 

„Muzica” era zgomotul nunţii perechii de alături: patul care scârtâia foarte 
tare şi, adesea, suspinele şi gemetele muierii. Cristin era uneori întrebat: 

— Ce naiba le faci tu mânzatelor tale, de mugesc atâta? 

— Le place! răspundea el mândru. 

Plăcerea aceasta, la care se adăuga şi scârțâitul ritmic al patului, făcu şi în 
noaptea aceea să fie „muzica” nespus de violentă. Ştia si Adrian, ca toți de-acolo, 
despre ce era vorba şi ar fi vrut să se silească s-adoarmă iar, dar era curios acum 
să ştie dacă partenera nu era cumva prietena lui Mihail. Ascultă, cu atenţie, toată 
partitura, care se termină fără să-l fi lămurit. Somnul îi îngreuna pleoapele, când 
alături începu o nouă partidă. 

De data aceasta, se auziră adevărate tipete şi el recunoscu limpede vocea 
Tasiei, care zicea: 

— Dă, dragule, dă tare! 

Încremenit, Adrian se uită la Leonard care, în aceeaşi clipă, ridica braţul şi 
ciocănea în fereastră: 

— Mai încet, Cristine, pentru numele lui Dumnezeu! 


Adrian era sigur că Mihail avea să se deştepte, să afle adevărul şi să 
provoace scandal, dar bietul pretendent dormea dus, fără să aibă habar de nimic. 
Din fericire, după ce li se atrase atenția, gălăgia celor doi smintiti se micşoră, 
treptat, până ce totul reintră în linişte. 

Totul, afară de ceva cam ciudat, ce Adrian băgă de seamă la Niţă, care 
dormea pe o bancă aşezată în imediata lui vecinătate. Întors cu faţa la perete, 
Niță făcea nişte mişcări ce-l îndemnară pe zugrav să se uite mai atent. Nu bănuia 
nimic, dar intrigat de regularitatea gesturilor trădate de mantaua cu care se 
învelea Niţă, se ridică într-un cot, sfredeli cu privirea clar-obscurul încăperii şi 
înțelese. Îşi aduse, adică, aminte că într-o zi Mihail, înfuriat de lipsa de ruşine a 
lui Cristin, îi mărturisea: 

— Ce e mai trist, este că în timp ce Cristin face dragoste cu câte o femeie, 
Niță face singur, săracul! Pândeşte toate acele momente şi nu scapă unul măcar. 

Adrian, ridicat acum în capul oaselor, vru să-şi dea seama dacă Macovei şi 
Leonard ştiau ce se petrece. Primul nici nu mişca. Îşi avea culcuşul pe o bancă 
situată în colțul cel mai întunecat al „Biroului”. Nu se putea şti dacă dormea sau 
nu. Desigur însă că cel de-al doilea, care dormea anevoie, ştia. Totuşi, cu toate că 
în preajma lui era destulă lumină şi cu toate că erau aproape unul de altul, 
Adrian nu putu să citească nimic pe figura liniştită a lui Leonard, nici chiar când 
Niță miorlăi, la sfârşit, un suspin, destul de tare ca să fie auzit. Geamătul acela îi 
inghetä inima lui Adrian. 

„lată şi plăcerea lui?” gândi el culcându-se iar. 

Adrian nu era chiar cu totul novice în ceea ce privea practica acelui soi de 
plăcere. Îl initiaserä, între paisprezece şi şaisprezece ani, nişte ştrengari de 
aceeaşi vârstă, dar mult mai experți în materie. A cunoscut atunci o epocă în care 
scurta bucurie zilnică ce i-o procura vidul alterna cu lungi ceasuri de regret. Căci 
băgase de seamă că de când contractase obiceiul acela vătămător, constituţia lui 
fizică, robustă până la acea epocă, dădea mereu înapoi, făcând la urmă din el, un 
bäietas slăbănog, aproape pirpiriu. S-a vindecat la timp, cu o energie pe care n-a 
putut-o aprecia decât mult mai târziu, grație unei cărți de educaţie sexuală care 
i-a dezvăluit înspăimântătoarele primejdii la care s-ar fi expus, dacă ar fi 
continuat. Dar tot cartea aceea care, smulgându-l din ghearele viciului, avea să-l 
îndrepte pe calea firească, l-a scârbit şi l-a mai înspăimântat descriindu-i, cu 
ajutorul unei sumedenii de ilustraţii, nenumăratele şi aproape nevindecabilele 
boli, cu care acea cale era semănată la mai tot pasul, pentru adolescent. Ceea ce 
l-a făcut pe el să aştepte ca, de-abia în pragul vârstei de nouăsprezece ani, să 
cunoască femeia, în persoana frumoasei servitoare unguroaice din casa 
Thuringer. Dar din ziua aceea a fost un tânăr sănătos, normal. Ştia că are nevoie 
de femeie, cum avea nevoie de pâine, de aer şi de libertate. Nu putea, desigur, s-o 
aibă oricând poftea, dar asta nu era un motiv, îşi spunea el, să se despăgubească 
revenind la acel viciu din adolescență, pe care aproape îl şi uitase. Aşa că pe Niţă 
nu-l pricepea. 

„Ce dracu! Din tot norodul de muieret cu care se freacă zilnic în «Biroul» 
acesta, nu găseşte el nici una care să-l placă? E, totuşi, băiat drăguţ”. Dar îşi 
aminti că bietul Niță lupta cu o mizerie prea neagră ca să mai îndrăznească să se 
apropie de-o femeie. „lată ce m-aşteaptă dacă ajung, într-o zi, în halul lui! Are 
dreptate Mihail, trebuie să mă tiu bine!” 


Şi, cu toate astea, ştia el cu vârf şi-ndesat ce însemna aceea: să se ţie bine! 
Umilinte fără sfârşit pe care trebuia să le înghită cu capul plecat. O muncă de 
rând şi plătită prost, în timpul căreia nu trăia decât pentru patron. Un chin 


zilnic. Imense dorinti de libertate, de hoinăreală, pe care trebuia să şi le înfrâneze 
brutal. O societate respingătoare de tovarăşi de muncă a căror vorbărie seacă, a 
căror mentalitate imposibilă şi ale căror intrigi agresive, îi repugnau mai mult 
decât orice. Nu! N-avea comun cu lumea aceea decât lanțul robiei. Atât, atât! 
Cum i-ar fi fost deci cu putinţă să tie bine, să „ţie cu dinţii” o asemenea robie, cât 
mai multă vreme, aşa cum îi recomanda Mihail? Ah, el nu ştia despre ce iad era 
vorba? 

Îi pierise somnul de tot în cadrul sinistru al acelui „Birou-azil”, problema 
existenţei i se înfätisa într-o lumină mai neagră ca niciodată. 

Iar mâine? Mâine ce va fi? 


Ziua următoare, pe şantier, temerile sale se împliniră. La ceasurile şase 
dimineața, pe când, într-un colț al atelierului. Adrian îşi schimba hainele, 
contramaistrul îi spuse artägos: 

— Nu te dezbrăca! Aşteaptă să vie patronul! 

— De ce? 

— Mai ai nas să mă mai întrebi de ce? Ei uite, ca să te înveți minte! Blau- 
montag, hai? 

„Uite cine vrea să mă învețe minte”, gândi Adrian, aşezându-se pe o ladă cu 
vopsele şi aprinzându-şi o tigare. „Dacă jigodia asta ar fi dictator în țară, i-ar 
trimete la spânzurătoare pe toți aceia care fac blau-montag. , 

Adrian ştia că şeful atelierului era şi mai brută decât patronul, care a 
trebuit adesea să intervină pentru a-i tempera violențele verbale cu care împroşca 
pe lucrători şi să le dea dreptate acestora. Era un omulet uscätiv, rău ca râia, 
foarte slab la meserie şi care purta pică oricui îl întrecea în pricepere. Un singur 
merit avea, destul de trist şi acela: scotea lucru mult, zorind oamenii, 
nepermițându-le să sufle un minut, ținându-i de rău până şi pentru timpul 
folosit ca să urineze. Asta le convenea tuturor patronilor, care îi plăteau pe câinii 
aceştia cu câte un leu mai mult pe zi decât cel mai bun lucrător! Pentru leul 
acela, contramaistrul era gata să-şi vândă şi sufletul, diavolului. Adrian îl ura de 
moarte. 

Lucrătorii soseau, unul după altul, gâfâind, dezbrăcându-se în galop, 
bâlbâind o scuză pentru mica întârziere de care se ştiau vinovați. Călăul îi 
întâmpina cu tradiționala bruftuială: 

— Natural, tramvaiul e de vină! Totdeauna! Sau depărtarea! Sau ceasul 
care nu vi se potriveşte niciodată cu al meu! Puturoşilor! Derbedeilor! Hai, hai 
odată, mai repede! E ceasu şase şi un sfert! 

Şi imediat, luând un ton glumet, începu să-şi bată joc de Adrian: 

— Uitaţi-vă, mă rog, la domnu cu ştaif! Ce scrobit e dumnealui! Şi ce de 
dimineaţă a venit azi, doar i s-o uita cheful de ieri. Îşi închipuie că asta o săi se 
treacă aşa, ca şi cum nu s-ar fi-ntâmplat nimic! Vita! 

Adrian sări ca ars: 

— Vită eşti tu! Idiotule! Şi dacă nu-ți stäpânesti fleoanca, îți arunc oala 
asta în cap! 

Zicând acestea, puse mâna pe o oală cu vopsea, dar totul se sfârşi aici, 
pentru că intră patronul şi primul lui cuvânt fu să observe că nu era încă nimeni 
la lucrul lui. 

— După cum vedeţi şi dumneavoastră! se linguşi contramaistrul. Şi-n 
fiecare zi, la fel! Nu ştiu ce să le mai fac! 

— Şi tu? îl întrebă patronul pe Adrian. Nici n-ai început să te dezbraci? 

— Nu l-am lăsat eu, zise şeful. Ştiţi, a lipsit ieri de la lucru. 


— Ei şi? A lipsit, mi se pare, pentru întâia oară. O săpuneală, şi-atât! Hai, 
stergeti-o! Nu-mi pierdeţi vremea cu palavre! 

Toată lumea fu îmboldită ca o turmă, în cap cu şeful, care nu prea mistuia 
încheierea neprevăzută pe care o dăduse patronul conflictului său cu Adrian. 
Ducându-l să-i dea de lucru, bruta îl strânse pe tânăr de braț şi îi zise, scrâşnind 
din dinți: 

— Ai să mi-o plăteşti tu! 

— Nu m-atinge, scârnăvie! 

Slugoiul se depărtă, laş, dar îl făcu într-adevăr să i-o plătească. Adrian avu 
o săptămână infernală. Contramaistrul nu i-a permis să termine nici una din 
lucrările începute, precum era obiceiul care acorda lucrătorului calificat momente 
de răgaz la urmă, după ce îi impusese la început eforturile cele mai grele. Toată 
săptămâna, Adrian n-a făcut decât să răzuie, să frece si să spele. Alţi lucrători 
veneau apoi să continue şi să termine un lucru pe-ndelete, curat şi uşor. 

N-a suflat un cuvânt. S-a făcut că nu bagă de seamă nimic, voind să vadă 
cât are să țină persecuția şi hotărât să se plângă patronului, dacă nu-l scotea de 
la munca brută. Pentru că nu era îngăduit contramaistrului să întrebuinteze pe 
om, plătit cu patru lei pe zi, numai la lucrări pregătitoare, pe care le execută 
ucenicii sau hamalii. Apoi, gândul de-a părăsi şantierul, dându-se bătut în ochii 
duşmanului care-l persecuta, ar fi însemnat să-i acorde acestuia o satisfacție pe 
care era vădit că o urmărea! Nu! Mai bine să crape încovoindu-se la muncă 
silnică! 

Răsplata n-a întârziat să-i vină, ea singură. În ultima zi a săptămânii, pe 
când Adrian spăla cu sodă caustică vopseaua veche a unei uşi, l-a văzut patronul 
şi s-a înfuriat, chemând pe şef: 

— De ce îşi pierde omul acesta timpul cu asemenea corvezi? răcni el. E un 
bun ,fatadier”. Pune-l imediat pe scara mare, la partea de răsărit a fațadei. 

Lucrau la „Hôtel de France”, în Calea Victoriei. Acolo, şi chiar în ziua aceea, 
a trebuit Adrian să părăsească şantierul, dar într-un chip neprevăzut şi 
caraghios. 

Ziua era pe sfârşite. Adrian, cocotat în vârful scării, văruia o porțiune de la 
etajul al doilea al clădirii. Dedesubt, alt lucrător, camarad bun, făcea „legătura” 
cu el. Jos de tot, un al treilea om spoia parterul. Între un lucrător şi altul erau 
distanțe de câte un metru sau doi. Care dintre ei trei a scuturat bidineaua plină 
cu var şi a stropit din belşug pe un mândru colonel care tocmai trecea pe 
dedesubt, încălecând barierele şi neținând seamă de avertismentele placardate, 
ancheta n-a putut-o stabili. Fapt e că ofițerul, numai var din cap până-n picioare, 
a făcut o gălăgie nemaipomenită, a chemat gardistul şi-a cerut să i se plătească 
uniforma, jalnic terfelită. Patron, lucrători şi colonel se transportară la 
circumscripție unde, fireşte, un atât de mare personaj nu putea să nu aibă câştig 
de cauză, cu toată constatarea oficială a barierelor si a täblitelor cu „Atenţie la 
zugrăveală”, care înştiințau pe trecători de lucrările în curs de executare. 
Cunoscând bine justiția țării şi preferând o înțelegere prin bună-nvoială, 
riscurilor şi belelelor unui proces costisitor, patronul a plătit pe loc o sumă 
anume şi reclamantul şi-a retras plângerea. Dar, Adrian şi camaradul lui de la 
etajul întâi au fost concediati chiar în acea seară. 

Adevărul în afacerea asta era cu totul altul şi Adrian îl ştia. Desigur, 
ofițerul n-avea dreptate, căci escaladase barierele, dar nici n-ar fi putut să fie atât 
de îngrozitor stropit, chiar numai din nebăgare de seamă. Fusese „botezat” 
dinadins. Camaradul său de la etajul întâi, un drac de băiat, îi cam plăcea să 
facă de-astea. 


Lucrând deasupra lui, Adrian îl surprinsese de mai multe ori încărcând 
bidineaua şi descărcând-o apoi puternic în capul câte unui paşnic trecător. Asta 
era plăcerea lui şi pedeapsa pe care o aplica celor care nu ţineau seama de 
bariere. Odată isprava făcută, puteai jura că habar n-avea de nimic. Îl vedeai 
neturburat şi atent nevoie mare la ce lucra, în timp ce jos pietonul stropit 
rägusea țipând în zadar. Apoi râdea cu hohote. 

De data aceasta, joaca lui n-a putut trece fără să aibă urmări. Patronul 
văzuse bine că nu era vorba de câteva picături de var căzute din întâmplare. 
Bietul colonel primise în cap o găleată întreagă de var. Dar cum lucrătorul de la 
parter fusese scos din cauză, la anchetă, Adrian n-a vrut să scape şi el la rândul 
lui, cu prețul unei denuntäri a vinovatului, cu atât mai mult cu cât erau buni 
prieteni. A tăcut, şi-a încasat ultima plată, şi s-a dus să-i povestească lui Mihail 
hazlia întâmplare. 

Mihail i-a aprobat purtarea: 

— Nu puteai face altfel. Dar acum stăm prost. Poate o fi chip să găseşti de 
lucru într-altă parte. În sfârşit, ce-o fi să fie. 

Şi pentru că a doua zi, duminica, Lucia îi aştepta pe amândoi cu o rață pe 
mazăre, ei bine, nu era momentul să fie trişti. 

Trăiască Lucia şi... rața ei! 


VI 


„Bucureşti, 10 august 1904” 


Am primit cei cincisprezece lei pe care i-ai trimis. Eşti mereu bună cu mine, cu 
toate greşelile mele. Dar poți spune matale că din räutate fug de-acasă? Nu, mamă, 
aşa e soarta mea. Şi soarta e inima noastră. Suntem mari, sau mici, sau mediocri, 
prin inima noastră, căreia ne supunem orbeşte. Ea ne duce şi la bine şi la rău. 
Unde mă va duce a mea? Cine poate şti? De dimineață până seara, nu mă gândesc 
decât la lucruri mari şi frumoase. Aş vrea să fiu de folos omenirii acesteia care 
suferă, din vina ei, datorită egoismului ei. Dar gândul meu se îneacă în propria mea 
mizerie. 

Azi-dimineatä, când factorul mi-a adus mandatul tău, eram flămând ca un 
lup în toiul iernii. De o săptămână, eu şi Mihail mâncăm numai pâine goală, şi 
numai una neagră de zece bani, amândoi, o dată pe zi. Nu mai lucrăm deloc. 
Bucureştiul e pustiu. Bogătaşii au plecat în vilegiatură. Ne-o merge poate mai bine, 
când s-or întoarce. Până atunci, greu de noi! 

Dar nu moare omul de foame. Şi află că, în mizeria asta a mea, eu nu sunt 
nefericit decât pe jumătate. Aş fi total nenorocit dacă, chiar de-aş mânca numai pui 
fripti, aş fi nevoit să trăiesc, călcându-mi pe suflet. 

Ce păcat că n-ai învățat să citeşti şi să scrii! E supărător să corespondezi 
prin mijlocirea altora. O rog pe Ileana să scrie mai citet şi să nu pună decât 
cuvintele matale, nimic mai mult. Si îţi mulțumesc. 

Te strâng în braţe şi îți sărut mâinile arse de leşie. 


Fiul tău, 
Adrian, 


care împlineşte azi douăzeci de 
ani şi care va mânca pe săturate, 
grație bunătăţii matale”. 


Destin de om generos. Nimic mai crâncen! 

Unei canalii îi sunt îngăduite toate nesocotintele şi toate nebuniile: nimic 
nu i se va întâmpla. Va ieşi totdeauna la liman. Nu va cunoaşte niciodată 
grozăviile mizeriei. Pe când omului cu inima largă, cea mai mică uşurinţă ce şi-o 
îngăduie, îi aduce nenorociri şi numai nenorociri. 

Tristetile existenţei sale de vagabond. Adrian le ascundea totdeauna mamei 
sale. Ştiind-o destul de necăjită, nu voia s-o mai amărască şi el, mărturisindu-i 
adevărata lui stare, aşa cum îi cerea dânsa în toate scrisorile mâzgălite de Ileana, 
o tânără vecină, aproape şi ea analfabetă. 

„Zici tu zice măta că lucrezi dar io nu te crez zice mama Zoita îmi spune mie 
inima în fiecare seară mi să bate tare ochiu stâng ş-am fost şi la Baba tinca dă 
mea dat în cărți şi ştiu că tu sufer că nai de lucru... iadivärat am fast şi io dă mam 
uitat în cărți”... 

Ca să-i scrie el maică-si o scrisoare atât de sfâşietoare, a trebuit ca mizeria 
lui să fie dintre cele mai negre. Şi încă nu-i spunea tot adevărul. Nu „de o 
săptămână”, ci de-o lună mânca el numai pâine goală, nemaivorbind de zilele în 
care Mihail şi cu el nu gustau decât apă. 

Rând pe rând, frumoasele lor haine fuseseră, toate, vândute - zece lei 
costumul - şi banii mâncaţi. Cămăşile lor cele mai bune fură si ele date 
negustorului evreu, una câte una, pe un leu bucata. A fost o prăbuşire, care în 
mai putin de două săptămâni îi făcu să atingă fundul abisului. Spunea Mihail: 

— Ce ni s-a întâmplat nouă, nu se poate vedea decât prin porturile 
Mediteranei, unde soarele îl face pe vagabond nebun de bucurie, îl ameteste într- 
atât, încât îl îndeamnă să făptuiască cele mai formidabile dobitocii. Aşa am 
cunoscut odată, la Smirna, un tânăr conte rus, un fluieră-vânt pe care familia lui 
îl exilase la Tobolsk şi de unde fugise după ce-a falsificat iscălitura lui tată-său şi 
a escrocat o mare sumă de bani. Când a debarcat la Smirna avea încă vreo mie 
de ruble, dar nici opt zile nu trecuseră, cred, şi contele meu se repatria, prin 
consulat, într-o stare de mizerie la fel cu a noastră. Îşi vânduse tot, ca şi noi, 
până la ultima cămaşă, şi spunea că pentru soarele Smirnei „merită să-ți jertfesti 
chiar şi dindărătul”! La fel ca junele conte am făcut şi noi. Şi recunosc că de data 
aceasta eu sunt marele vinovat sau, mai bine zis, frumoasa mea Polixenia, care 
fu soarele meu smirniot, un astm care, vai, n-a strălucit decât trei zile. Dar ce 
vrei!... 

Adrian nu „voia” nimic. Întelegea. Totul se produse ca o vijelie, în duminica 
aceea frumoasă când fuseseră invitații Luciei, fată de treabă care, ştiindu-l pe 
Mihail singur, îi pregătise o delicioasă surpriză: pe Polixenia! 

S-au dus la Lucia devreme, gătiți si sclivisiti ca nişte fanti. Mihail, care 
încasase câteva bune „plasamente”, hotărâse „un mic chefulet”. L-a aşteptat unul 
mare şi cam costisitor, dar vina a fost a destinului. El se gândise numai la o 
scurtă şi nevinovată petrecere: 

— „Casa” noastră dispune de cincizeci de lei. Nu riscăm deci nimic, dacă 
rup din ei zece ori cincisprezece, ca să-mi plătesc o päpusicä pe care va şti ea 
Lucia să mi-o afle printre camaradele ei. Spune şi tu dacă n-am dreptate: 
„postesc” de mai bine de-o lună. Aşa că astă-seară vreau să fac bairam. 

Şi ce mai bairam a fost. 


Introduşi de servitoare - să tot fi fost ceasurile unsprezece - rămaseră 
înmărmuriți când se văzură în fața unei tinere necunoscute, o adevărată 
frumusețe orientală care, deloc turburată, părăsi divanul şi veni spre ei cu 
mâinile întinse: 

— Nu e, domnilor, nici o nevoie să vă prezentați. Vă aşteptam. Prietena 
noastră s-a dus să cumpere ceva icre şi nişte vin bun. Se-ntoarce numaidecât. 

Adrian şi Mihail se priviră, muţi, fâstâciti, uluiti. Ce era cu femeia aceea, cu 
„odalisca” aceea, care îi primea şi le vorbea de parcă era la ea acasă? Nu putură, 
în primele clipe, să facă altceva decât să-şi aprindă câte-o tigare si să contemple 
apoi covoarele, ca nişte şcolari. 

Falsa gazdă chemă servitoarea: 

— Adă ţuică şi măsline! 

Erau salvaţi! Tăbărâră pe rachiu şi dădu fiecare pe gât la iutealä câte trei 
păhărele, unul după altul. Tânăra bău numai unul. Sta liniştită pe divan şi se 
făcea că răsfoieşte un jurnal de mode, dar cei doi prieteni băgară de seamă că de- 
abia îşi stăpânea un râs nebun. Adrian îşi luă inima în dinți: 

— Oricum, doamnă, ar trebui să ne spuneți cu cine avem onoarea de a... de 
a sta de vorbă, ca să zicem aşa, deşi suntem muţi ca nişte peşti. Dar e vina 
dumneavoastră! 

Ea izbucni, în sfârşit, şi râse până se sătură, apoi se apropie de Adrian: 

— Afurisit de prieten uituc! Persoana mea nu-ți aminteşte de nimeni? 

Adrian încremeni în picioare, suportând greu ochii aceia negri, cu care 
necunoscuta îl sfredelea pe sub genele şi sprâncenele tot aşa de negre. 

— Pe nimeni! bolborosi el. 

— Nici chiar pe o anume prietenă care venea uneori în vizită la Lucia, în 
strada Griviței, la Brăila? 

Adrian dădu din cap, negativ. 

— Ce naiba! exclamă ea. Doar nu erai chiar aşa de mic! Aveai vreo opt- 
nouă ani. Ei, atunci trebuie să mă prezint. Îmi pare rău, pentru că nu-mi place 
deloc numele lui bărbatu-meu: Polixenia... Topolog! 

— Ah, Polixenia! strigă Adrian. Bou mai sunt! Adevărat, acum mi-amintesc. 
Dar, recunoaşte şi tu, că erai, pe-atunci, urâtă ca o ciumă. 

— Pe când acum? făcu ea, orgolioasă. 

— Acum? Lăsând la o parte pe... „Topologul” acela îngrozitor, eşti o păpuşă! 

— Da, o păpuşă! o päpusicä! întări Mihail, pe jumătate beat, beat de ţuică 
şi de speranțe. Şi, sculându-se, stăpân pe el, semet, ironic, luă o mână a 
Polixeniei, i-o sărută, apoi : 

— Permiteti-mi: Mihail Mihailovici Kazanski, duce de Sahara! proclamă el şi 
îi sărută din nou mâna. 

Apăru Lucia: 

— Ei bravo! Merge mai repede decât... 

— ... Decât ce? îi tăie vorba Mihail, repezindu-se spre buna lui prietenă şi 
luând-o în braţe. Poţi spune că nu te-asteptai? Şi-ncepu să se-nvârte prin odaie, 
apoi în cealaltă dădu de copil, îl acoperi cu sărutări şi sfârşi prin a urla, cu 
braţele la cer: „O, ho! dar azi e sărbătoare, copii! E bairam!” Şi mai goli, unul 
după altul, două păhărele de ţuică. 

— Nu-i aşa că ştiu să mă gândesc la toate? zise Lucia. 

Mihail se uita extaziat la tânăra orientală: 

— Polixenia... Polixenia! Asta-nseamnă, pe greceşte, mult străina! Dar eu? 
Eu? Nu sunt, oare, şi eu mult străinul? 

— Ştiţi greceşte? întrebă Polixenia. 


— Ştiu amândoi, zise Lucia. 

Polixenia exclamă: 

— O! dacă-i aşa, am să vă cânt astă-seară: Stasso, stasso, émorfi micrula! 

Mihail îşi pierdu capul de tot. În picioare, aprins la față si cu părul vâlvoi, 
ridică o mână: 

— Ascultati, copii, închipuiți-vă că voi muri astă-seară... 

— Să mori astă-seară? zise Lucia. Nu cred! Astă-seară nu vei muri, ci mai 
degrabă te vei culca cu grecoaica asta frumoasă, - nu-i aşa, Polixenia? 

Grecoaica îi înlănțui gâtul: 

— Da, palicarul meu, vei muri în brațele mele, astă-seară. 

— Ascultati! reluă Mihail. E bairam! lau comanda! Totul pentru dragoste, 
azi! Nu-i aşa, Adrian? 

Cei doi prieteni se priviră. Şi numai ei pricepură semnificația privirilor lor. 

— Da, aprobă Adrian! Totul pentru dragoste! 

— Ce-o fi să fie, nu-i aşa, Adrian? 

— Aşa e, Mihail! 

— Si nici un regret? 

— Nici unul! 

Mihail îşi luă pălăria: 

— Într-o jumătate de ceas, m-am întors! 

Voiră să-l oprească, dar el era deja afară. 

— Unde se duce? întrebă Lucia. 

— Ştiu eu? răspunse Adrian. Ştiu atât, că e fericit! Diavolite de femei, ce 
sunteți! 


La masă, Adrian băgă de seamă că Mihail nu mai avea în deget inelul său 
de aur, împodobit cu un frumos smarald. 

„Va să zică, de-aceea mi-ai fugit ca o furtună?” gândi el. „L-o fi vândut sau 
numai l-a amanetat?” 

Mihail, trezit putin din pähärutele lui, îşi mânca rața pe mazăre şi 
răspundea domol la întrebări, părând că meditează tainic ceva. Îi pierise elanul. 
Şi, încă o dată, Adrian putu să constate distincția acelui om care, fără să-şi dea 
cea mai mică silință, îşi trăda prin toată atitudinea lui, noblețea originei sale. 

„La masa asta, singurul binecrescut e el. Pe când noi, nişte bădărani.” 

— Dar de ce nu mai beti? îndemnă Lucia. Erati mai veseli adineauri. Şi mai 
ales tu, Mihail, ţi-ai pierdut buna dispoziție în misterioasa-ti plimbare? Ce-ai 
făcut pe unde-ai fost? 

Mihail ocoli întrebarea: 

— Nimic care să merite o discuţie. Şi ai face mai bine să ne spui, lui Adrian 
şi mie, din ce colecţie rară de păpuşi ai ales-o cu atâta gust pe frumoasa noastră 
Polixenia. 

— A, da! Norocul tău. Bărbatul Polixeniei... 

To-po-log! urât mai sună, Doamne! 

— Sună urât, dar se poartă frumos! îşi ajută nevasta să-l înşele cu tine. Ei, 
da! Topolog e un ilustru cizmar şi şef socialist la Galaţi, unde are o prăvălie... 

— Cum, Polixenia vine acum de la Galaţi? 

— Da, iubite duce... de Sahara! Pentru că în aste trei zile, azi, mâine şi 
poimâine, socialiştii tin primul lor congres. Şi pentru că Polixenia are aici o 
mătuşă bătrână pe care e vorba s-o mosteneascä, bărbatu-său nu s-a opus ca 
nevastă-sa să-l însoțească şi să-şi petreacă aceste trei zile la ea. 

— Dar nu toată vremea, zise Polixenia. Aşa, de pildă, azi la cinci, trebuie să 


mă duc să-mi întâlnesc topologul la serbarea câmpenească de la Băneasa, unde 
congresiştii din provincie vor căsca gura la defilarea steagurilor şi a forțelor 
socialiste din Capitală. 

— La cinci? tresări Mihail. Dacă-i aşa, sunt un om mort. 

— Nu de tot! Până atunci, vom avea timp să ne iubim de şase ori în şir. 

— De şase ori în şir? Dumnezeule! Eşti obişnuită cu asemenea Herculi? 

— lată de ce trebuie să bei! zise Lucia. Si, din clipa asta, trecem la vinuri 
frantuzesti. 

— Hm! făcu Mihail. Parcă cele româneşti ar fi având vreun cusur! De 
exemplu, colea, un Cotnar adevărat! 

— Nu-i nimic! Eu sunt amorezată de Franța. Mie-mi place Parisul. Ah, 
Paris! Cui mă va duce acolo, îi voi fi sclavă un an de zile! 

— Cunosc eu unul care se duce în fiecare zi. Numai că aleargă cam prea 
repede. 

Adrian pufni în râs şi trebui să le spună şi femeilor povestea bietului 
„Mefisto”. 

— Oricum, zise Mihail, melancolic, nu e chiar o plăcere pentru noi, faptul 
că Polixenia ne părăseşte chiar de la cinci. 

— Numai pentru un moment, puiule. Seara, teribilii şefi socialişti vor avea 
o lungă şedinţă de Comitet, unde eu n-am ce căuta. 

Adrian se lovi cu palma în frunte: 

— Am o idee! Vom merge toți la serbare. Nu sunt oare si eu un fel de 
socialist? Ne vom face că nu ne cunoaştem. Şi, la sfârşit, ne vom regăsi. În felul 
acesta, Mihail nu-şi va pierde din vedere nebănuita lui comoară. 

Toată lumea găsi ideea genială. Năvăliră pe vinurile frantuzesti. 

La ceasurile trei. Adrian şi Lucia plecau spre Băneasa. 

— Vom fi mereu pe lângă bufetul congresiştilor. Trăiască dragostea, copii! 


O serbare câmpenească socialistă, la vârsta aceea de aur a socialismului şi 
a credinței în umanitate, era un spectacol care îi aprindea sângele şi celui mai 
blazat dintre sceptici. O lume întreagă de martiri ai muncii obligatorii, devenită 
insuportabilă din cauza unei crude exploatări ce se afla la începuturile ei, venea 
să-şi strige arzătoarea nădejde într-o eliberare pe care o voia apropiată. Pădure, 
soare, plin aer şi gălăgioasă fraternitate. Nu era chip pe care să nu fluture cel mai 
senin surâs. Nu era suflet care să nu fi fost pregătit pentru marea jertfă. Totala şi 
universala credință în viitorul umanității. Omul, bruta aceasta, credea în el 
însuşi. 

Tovaräse! Ce eşti tu? Sondor din Câmpina? Dulgher din Galaţi? Tesätor din 
laşi? Hamal din Brăila? Ceferist din Constanţa? Vino să ciocnim un pahar! Jos 
capitalismul! Trăiască Internaționala socialistă! 

Şi-atât. Nouă creiere din zece nu ştiau nimic mai mult. Dar câteşinouă 
erau hrănite de inimi generoase, cum nu se vor mai afla altele vreodată. 
Idealismul acela şi-a trăit traiul. Marea eliberare va fi opera unei lumi 
dezamăgite. Operă moartă. Fiecăruia, halca lui de pâine, unsă cu fierea sărăciei 
spirituale. Acesta e destinul brutei umane triumfătoare. 


Crepusculul acelei zile de iunie începea să turtească figurile, 
schimonosindu-le, când, ametiti de vin şi istoviti de petrecerea laolaltă cu toată 
poporănimea aceea, al cărei irezistibil antren îi furase, Adrian, Mihail şi Lucia se 
depărtară putin de hărmălaie, ca să se plimbe prin pădure şi să respire aer curat. 
Se îndreptau încet spre bufet ca să mai schimbe o privire cu Polixenia şi să-şi 


stingă setea. 

Mergând aşa, Adrian văzu un bărbat care venea spre el. Tip de sportsman, 
îngrijit îmbrăcat, dar a cărui întreagă ființă trăda un gânditor. Un gânditor fără 
voia lui, înnăscut, un om care, prin toate amănuntele chipului şi atitudinii sale, 
părea a fi o inimă şi un creier, într-o roditoare activitate de fiece clipă. Adrian 
recunoscu în el pe tovarăşul Costi Aloman, secretarul Uniunii sindicatelor 
muncitoreşti, cea mai bună pană şi cel mai bun orator al mişcării socialiste. 
Meseriaş, decorator la Palat. Se înapoiase de la Paris, unde stătuse mai mulți ani 
şi îşi apropiase o frumoasă cultură generală. Poet discret şi tot aşa de discret 
adorator al femeii, dar mai ales vorbitor de înaltă calitate: acesta era darul lui cel 
mai necontestat. Foarte sociabil şi iubit îşi jertfea bucuros rarele sale ceasuri 
libere, stăpânit de o singură intenţie: de-a se îmbogăţi el însuşi într-o discuţie cu 
un partener de talia lui, sau să lumineze, să convingă şi să scoată din greşeală 
un element folositor cauzei. Se putea spune că n-avea altă pasiune mai 
imperioasă, nici altă țintă în viaţă. 

Afară de Mihail, Adrian nu cunoştea o inimă, o inteligenţă în stare să se 
măsoare cu frumusețea acelui spirit, profund, variat, lucid, sever, tolerant şi 
onest, în întregime devotat idealului socialist, dar fără să fie molipsit de vreun 
dogmatism. Deloc. Ceea ce făcea din el un şef oarecum izolat de mediul celorlalți 
teoreticieni ai partidului, confuzi, sâcâitori şi care se temeau de eclectismul său. 

Adrian nu se temea decât de logica lui, ca un sentimental haotic ce era. De 
aceea, cu toată arzătoarea lui dorință de a-i face cunoştinţa, se mărginise până 
atunci doar să-i asculte unele discursuri publice şi, o singură dată, într-o berărie, 
să urmărească - fără a lua parte la ea -— o interesantă discuție a lui Aloman cu 
nişte amici politici. leşise de-acolo cu convingerea că, pus în fața propriei sale 
inconsecvente din punct de vedere socialist, Aloman n-ar face din el decât o 
înghițitură. 

Totuşi, el îl iubea şi îl admira cu pasiune pe acest idealist, pe acest om 
superior. Şi, văzându-l acum apropiindu-se solitar cu intenţia vădită de-a nu-l 
evita. Adrian îi zâmbi, de departe, în semn de consimtire. Si, de departe, Aloman 
rosti cu o voce fermă dar tandră: 

— Tovaräsul Adrian Zografi, nu-i aşa? 

— Salut prieteneşte pe tovarăşul Aloman! răspunse Adrian întinzându-i 
mâna, pe care celălalt o strânse cu o discretă efuziune. 

După ce făcu prezentările, Adrian simți privirea vulturului - o privire 
paşnică, dar de vultur - stăruind asupra mieluselei sale. Asta îi plăcu. Poţi 
oricând ţine piept unui om întreg. Şi chiar mai cu folos decât cu virtuoasele larve 
umane. 

Aloman întrebă: 

— Reuşită serbarea noastră, prieteni? Ce ziceti de tot acest norod? Vă văd 
cam aprinşi: v-aţi amuzat, desigur, de-a valma cu mulțimea. 

— Mai mult decât dumneata, care îmi pari destul de solitar, răspunse 
Adrian. 

— Ceea ce dovedeşte că masa e demnă de adeziunile cele mai onorabile, 
chiar şi de acelea care îşi iubesc cu sălbăticie independența. 

— Aici mă cälcasi pe bătătură! Dar, ia spune-mi, nici dumneata nu admiti 
decât adeziunile formale? Nu poţi iubi şi sluji, fără să faci parte din turmă? 

— Chestiunea complexă. Admit şi n-admit. Nu pot începe această 
controversă aici, într-o pădure, obligând o amabilă doamnă să ne asculte stând în 
picioare. 

— Ei bine, e simplu: amicii mei şi cu mine suntem gata să vă urmăm 


oriunde ti se va părea nimerit a aborda o atare controversă. O asemenea discuție 
cu dumneata e pentru mine de o importanţă capitală. 

— Adevărat? Şi dacă îţi dovedesc că teza mea e cea bună, îmi promiti că vei 
trage din ea consecința cea justă? 

— lată, deci, că-mi şi întindeti un lat. Vai, mie! Ce să spun? Vă promit să- 
mi pun, sub ochii dumneavoastră, inima. O admiteti sau nu? 

— Ei, iată că chiar de pe acum vrei să mă prinzi cu faimosul dumitale 
cleşte! Ce să-ți răspund? Îţi făgăduiesc să fiu, față de dumneata, cu inima în 
palmă! Ai s-o admiti ori ai s-o refuzi, cum vei crede. 

— Ha! Ha! Adică oferi „cleştelui” meu, sinceritatea dumitale absolută. Îmi 
întinzi o cursă, dar primesc. Şi deocamdată nu-ţi cer nici o promisiune, sperând 
totuşi că din întâlnirea de azi vom ieşi prieteni. Sunt curios să-ți cunosc inima de 
aproape, deşi ţi-o cunosc întrucâtva din strălucitele dumitale articole, cărora însă 
le-ar fi stat mult mai bine în organul partidului. 

— Unde n-ar fi găsit decât cinci sute de cititori! 

Aloman se sumeti: 

— Tovaräse Zografi! Nu uita că omul sfinteste locul! 

Se duseră la bufet. Urmă o controversă calmă, deşi pasionată, care dură 
două ore. Adrian, în ciuda înfrângerii pe care Aloman i-o impunea treptat şi fără 
replică, binecuvânta în sinea lui minutele pe care le trăia în societatea acelui 
frumos specimen de militant socialist. Ca totdeauna, Aloman conducea foarte 
natural dezbaterea şi nu permitea nici o digresiune, nici o depărtare de la linia 
justă a subiectului, înainte ca el să fi fost epuizat şi concluzia trasă. Căci Adrian 
avea prostul obicei, într-o discuţie polemică, de-a merge pe mai multe drumuri 
deodată, pentru ca până la urmă să le încurce pe toate. Devia fără să vrea. 
Oratoria nu era darul său cel mai de seamă. Limpede şi stăpânitor al subiectului 
său, era el numai pe hârtie. Aloman constată aceasta şi îl scuză, convins de 
onestitatea desăvârşită a tânărului: 

— Fii atent, te abati mereu şi îți zăpăceşti groaznic adversarul, care te-ar 
putea crede necinstit. Curios, articolele dumitale sunt atât de luminoase şi de 
logice! 

Dezbăteau eterna temă: conştiinţa revoluționară a militantului socialist. 
Adrian spunea: independență şi onestitate. Aloman pleda: onestitate şi disciplină. 
Respingea părerea lui Craioveanu, după care îi era îngăduit unui militant să 
trădeze, după ce vreme îndelungată a dovedit consecvență față de principii şi, 
prin aceasta, a servit cauza. 

— Nu. Trădătorul e trădător. Partidul trebuie să-l evite sau să-l demaşte şi 
să-l excludă cât mai repede cu putință, pentru că lunga lui şedere şi trădarea lui 
finală prilejuiesc totdeauna mari deceptii în spiritul maselor, care dacă acele 
defecţiuni se înmulțesc, ajung până la urmă să se îndoiască de însăşi soliditatea 
învățăturii socialiste. Totodată, nu e mai putin adevărat că un partid care nu se 
poate bizui pe disciplina militantilor săi, cade în haos şi se macină. 

— Atunci, ca să fii un bun militant, trebuie să-ţi nimiceşti personalitatea, 
ca popii. Să fii un număr din serie. 

— Exact, şi să-ţi joci rolul ca atare. Personalitate, într-o mişcare socialistă, 
are numai Revoluţia, cu ţinta ei finală: societatea comunistă. 

Adrian nu se convinsese şi vorbi câtva timp despre drepturile şi avantajele 
independenței de spirit, dar Aloman îl încurcă şi îl impresionă când îi spuse: 

— Pretinzi că eşti generos. Incontestabil: eşti! Dar, atunci, cum acorzi 
dumneata generozitatea cu atitudinea egoistă a omului care nu vrea să sacrifice 
nimic din persoana lui? Căci, fără spirit de sacrificiu, generozitatea nu e decât o 


vorbă. 

Şi, numaidecât, Aloman îşi ilustră teza cu o sumedenie de exemple luate 
din istorie, care dovedeau că toate marile spirite n-au ajuns la țintă decât 
sacrificând persoana lor binelui comunității omeneşti. 

— Chiar biserica, pe care noi o dispretuim şi-o combatem, n-a ajuns să 
joace marele ei rol în istorie şi să-şi înalțe catedrale decât sacrificând pe altarul ei 
independenţa legiunilor de spirite generoase. Asta este legea oricărui progres. Cu 
cât eşti mai mare la suflet, cu atât trebuie să înţelegi că micile satisfacţii pe care 
ni le aduc meschinele scrupule ale conştiinţei noastre nu contează câtuşi de 
putin față de suprema datorie de-a sluji omenirea suferindă, de-a suprima 
nedreptatea, de-a sili, în sfârşit, crearea ordinei sociale celei mai apropiate de 
perfecțiune. Cine vrei dumneata să facă această reformă, dacă nu spiritele 
generoase, prin puterea sacrificiului? Răspunde-mi! 

Adrian nu suflă un cuvânt. Îi întinse amândouă mâinile lui Aloman, care i 
le strânse afectuos, mulțumit să observe că-i lipsea foarte putin băiatului aceluia, 
ca să poată fi „înhămat la rând”. 

Îl măguli putin: 

— Eşti, fără-ndoială, un real talent şi un suflet frumos. Ducem grozav lipsă 
de asemenea elemente, căci burghezia atrage la ea şi recompensează toate 
talentele, pe când noi, dragă Doamne, ce le putem oferi altceva decât sărăcia 
noastră materială şi multumirea datoriei împlinite? 

Şi văzând că tocmai se apropia de masa lor unul din acele talente 
acaparate de burghezie, un fost socialist devenit redactor la Dimineața, Aloman 
adăugă: 

— lată, de exemplu, pe blândul nostru „tovarăş” Iosif Nădejde. Ne-a părăsit 
ca să-şi pună inima lui bună şi talentul lui în slujba burghezului democrat 
Constantin Mille. Pariez că vine să-ți vorbească. 

— Nu, tocmai, zise noul venit, un tânăr cu un chip senin. Viu, mai întâi, ca 
să-ți strâng mâna tie. Şi pentru că mă primeşti aşa de prost, ei bine, da, îi voi 
propune lui Zografi să-şi reia colaborarea la Dimineaţa. 

Nădejde se aşeză la masa lor. Aloman, vădit nemulțumit de oferta aceea, 
aprinse o tigare şi începu să se uite într-altă parte, cu aer indiferent, dar gata să 
se repeadă. Îl spiona pe Adrian cu coada ochiului, hotărât să nu intervină decât 
în caz că mânzul, uitând tot, ar accepta oferta. 

Iosif Nădejde, ziarist democrat de rasă, înțelese situația si nu stărui decât 
foarte uşor. Îi spuse lui Adrian: 

— Am aflat de-abia de curând că eşti în Bucureşti. E adevărat că lucrezi la 
zugrăvit? 

— Am lucrat. M-a concediat aseară. 

— Atunci, cad bine. Fă-ne anchete asupra condiţiilor de muncă şi reportaje 
asupra grevelor. Îți poţi, aşa, câştiga viaţa. E păcat să-ţi laşi condeiul să doarmă, 
după un debut atât de fericit. Sunt mii care ar vrea să fie în locul dumitale. Şi, 
natural, nimic nu te-mpiedică să-ți dai, la ziarul partidului, articolele socialiste. 

Aloman fierbea în el. Adrian, pe care-l munceau părerile de rău, răspunse 
ca un condamnat: 

— Nu... Îţi mulţumesc... Oferta dumitale mă onorează şi îmi face plăcere. 
Dar, pentru moment, nu mi-e gândul deloc la vreo colaborare, oriunde-ar fi ea. 
Şi, ca să spun drept, nici nu-mi place meseria de ziarist. Nu sunt decât un 
diletant. 

Nădejde mai vorbi despre altceva, apoi se sculă. Aloman îl părăsi şi el, la 
rândul lui, pe Adrian. 


— Îţi zic la revedere, pe când vei voi. Acum trebuie să mă duc la o şedinţă a 
Comitetului. 
Aloman pleca mulțumit. 


Cam pe la sfârşitul controversei cu Aloman, mai venise un personaj şi luase 
loc la masa celor trei prieteni; un avocat tinerel, lung şi subțire ca o präjinä, 
cochet şi încrezut, dar simpatic, cu toată obrăznicia lui: Radu Penescu. Familiar, 
i se zicea Puţi; de ce, nu se ştia; poate din pricină că vorbea peltic. Era filfizonul 
partidului: afemeiat, lichelutä, nesărat şi afectuos cu toată lumea. Inimă bună. 
Copilul räsfätat al „Cercului feminin”. Nu era niciodată luat în serios. 

Adrian nu-l cunoştea decât din vedere. Penescu venise, chipurile, ca să 
facă cunoştinţă cu Adrian; în realitate, pentru că o văzuse pe Lucia. 

— Poftim, Puti! zise Aloman. E unul din „avocaţii” noştri „fără procese”, 
despre care vorbeşte Marx. Repede îşi vâră nasul, unde vede o femeie frumoasă. 

— Pardon! Sunt avocat numai de un an şi-mi câştig deja pâinea. Cât 
despre femeile frumoase, cine nu le iubeşte? Tu? 

Nu-i mai dădură atenție. Continuară dezbaterea. Spre bucuria fantelui, 
care se grăbi s-o amuze pe Lucia, de care ei îşi uitaseră, şi izbuti s-o facă să râdă 
cu hohote. Dar, chemat de un grup de prieteni, plecă peste putin, nu fără a-i 
şopti ceva femeii, pe când îi săruta, galant, mâna. Lucia îl regretă: 

— Doamne, ce plicticoşi mai sunteți cu vorbăria voastră! Uite un socialist 
care nu m-a pisat. 

— O! făcu Aloman, vexat. Aveţi dreptate, doamnă; n-are toată lumea geniul 
lui Puti! 

Când rămaseră singuri, Adrian îşi întrebă prietenii ce program au în 
vedere. Lucia avea planul ei: 

— Vă invit la „Flora”! E de acord şi Polixenia. Vreau să tragem şi noi astă- 
seară un pui de chef! 

— Un pui de chef? zise Adrian. La „Flora?!” Dar bine, e localul de noapte al 
ciocoilor! 

— Ce are a face! Vom fi şi noi astă-seară ciocoi! 

Mihail îi zise lui Adrian în greceste: 

— Aşa c-am avut dreptate să amanetez inelul? 

Se înnopta. De câteva clipe, Polixenia - al cărei bărbat bea de zvânta, cu 
banda lui, la o masă vecină -— îi făcea semne disperate Luciei, rugând-o să mai 
aibă răbdare. Topologul ei, un om de treabă de vreo cincizeci de ani, gras şi chel, 
era beat. Intona singur Internaționala, după fiecare dintre pledoariile socialiste, 
rostite cu sughituri de către convivi. 

În sfârşit, fanfara răguşită a serbării urlă ea însăşi Internaționala, pentru 
plecarea generală. Topolog se despărți de nevastă-sa, clătinându-se şi 
recomandându-i din mers, pentru completarea celor ce-i mai spusese: 

— Şi, dacă vrei, poţi să te culci la mätus-ta! şi eu am să viu târziu. Avem 
multe de dezbătut în noaptea asta... 

— Uf! respiră Polixenia, venind la prieteni. Nimic mai plicticos decât să fii 
nevasta unui socialist! Noroc că-s mereu ocupați la şedinţele lor de comitet. S-o 
ştergem repede! 

La ceasurile trei dimineața erau încă la „Flora”. Socoteala, pe care o 
ceruseră de mai multe ori cu intenția de-a pleca „devreme, ca nişte oameni 
cuminţi”, se ridica la o sută şi şaizeci de lei. O avere. Afară de Polixenia, toți 
ceilalți erau beti morți. 

Grecoaica bea putin, pentru că băutura îi stârnea durerile de cap, de care 


suferea. 

Dragostea însă îi plăcea şi şi-a oferit-o chiar acolo, pe canapea, de câte ori 
Adrian şi Lucia plecau să ia aer la şosea. 

Acompaniată de un ţigan viorist, Polixenia a cântat până la miezul nopții 
cântece greceşti, aplaudată si bisată de prietenii ametiti şi transportați. De la 
miezul nopții în sus, n-a mai cântat. Sustinea că recunoscuse vocea lui bărbatu- 
său, afară pe coridor, într-un grup de clienți nou-sositi. 

— Dacă e el, să vedeţi ce-i fac! 

— Eşti nebună! zicea Lucia. Mai întâi că nu poate fi aici. Şi pe urmă, dacă 
este, sper că n-o să te arăţi. 

N-au putut s-o scoată din bănuiala ei. Stătea cu urechea atentă la toate 
zgomotele şi voia să iasă ca s-asculte la uşile celorlalte cabine. N-au lăsat-o. 

— Dar vreau să mă duc la closet! protestă ea. 

Lucia o dezarmă: 

— Aici femeile nu se duc la closet. Fac în frapieră, uite-aşa! 

Scoase sticla goală de şampanie şi îi arătă prietenei sale cum să facă. Apoi 
vărsă conținutul pe fereastră, în grădină. 

Polixenia păru că se resemnează dar, ceva mai târziu, când nu se mai 
aştepta nimeni, se năpusti afară. Şi scandalul izbucni! O auzeau tipänd furioasă 
la uşa unei odăi vecine: 

— Aşa, hai? Asta ţi-e şedinţa de comitet? 

Topolog, încurcat, dar vesel, ieşise să-i explice: 

— Nu-s eu de vină. Ei m-au adus! Ce vrei, dragă, aşa e la congres! Dar, ia 
spune-mi, tu cum ai aflat? 

— Asta-i treaba mea. Dă-mi repede ce bani ai la tine, toți banii, m-auzi? şi 
n-ai decât să rămâi. Aşa, aici se duc economiile pe care le fac eu acasă? La 
„Flora”, hai? Nas de „Flora” ai tu? Ca şi pricopsitu” ăsta de Cristin! 

Chelnerii stăteau discreti, deoparte. 

L-a buzunărit, i-a luat banii, apoi, împingându-l de-a-ndăratelea până în 
mijlocul tovarăşilor lui, care râdeau cu lacrimi, i-a zis: 

— Mâine-dimineaţă plec la Galaţi! şi a ieşit, trântind usa. 

A doua zi dimineața, cei patru prieteni luau cafeaua în strada Sălciilor. Se 
tăvăleau pe covoare, nebuni de bucurie. 

— Ei, nu! exclamă Polixenia. Am mai văzut-o şi pe asta. Socialişti la „Flora”! 
şi Cristin ăla care face morală la toată lumea! 

Nu se dumirea ea, şi pace. 

Mihail găsea că e foarte firesc: 

— De ce te miri? Nu-s şi socialiştii oameni ca toți ceilalți? Nimeni nu poate 
să sară mai sus decât borul pălăriei lui! 


VII 


Toată luna august, Bucureştiul a fost un cuptor. De la ceasurile opt 
dimineața şi până la apusul soarelui, bolta cerească era un jăratec. Nici un nor. 
Nici cea mai mică adiere. Din caldarâmul încins şi din zidurile albe ale caselor 
ieşeau parcă flăcări. Văzduhul ardea neclintit. Pe stradă nu puteai să respiri. 
Salahori, hamali, zidari, părăseau lucrul, la fiecare pas. Toată lumea umbla pe 
jumătate goală. Cămăşile bărbaţilor, bluzele şi fustele femeilor se lipeau, leoarcă, 
de piele. La amiază, la ieşirea de la lucru, şi între ceasurile unu şi două, la 
reluare, caii de la tramvaiele prea încărcate cădeau träsniti pe linie, ca mustele. 


Până să fie sculate dobitoacele, vagoanele stationau în dogoarea soarelui, vreme 
îndelungată, pe când înăuntru, oamenii, striviti ca sardelele, se înăbuşeau şi 
bărbaţii se plângeau cu glas tare că „miros femeile, cumplit!”. 

Ferestrele erau astupate, peste tot, cu hârtie albastră. Adrian mai încercă 
de vreo două-trei ori să lucreze la nişte fațade, dar se dădu bătut. După câte o zi 
de trudă, uneori numai după câteva ceasuri, Mihail îl vedea apărând trist, 
plictisit, sfârşit. Îl primea întotdeauna fräteste: 

— Nu merge, hai? Ce să-i faci!... Nu mai stărui. N-o să murim de foame. 
Bagă şi tu mâna în grămada asta de servitoare şi încearcă să plasezi ceva. 
Uneori, mişcă. Numai două „taxe” pe săptămână să scoţi şi tot e bine. 

Aşa deveni şi Adrian, la rândul lui, „agent”. Şi abia atunci ajunse el să afle 
şi să pretuiascä solidaritatea care domnea în „Biroul” acela pe care îl dispretuise 
atâta. 

Cei zece bani, prețul unei lipii, sau, în cazul cel mai rău, măcar cinci bani, 
pentru cumpărarea doar a unei jumătăți, se găseau aproape totdeauna şi în cel 
mai nemernic buzunar, chiar şi într-al lui moş Florea, bătrânelul avar care, cu 
ochii bulbucati şi făcând spume la gură, se apăra ca un drac, şi nu se despärtea 
de ban până nu se vedea împresurat şi hărțuit din toate părțile. Uneori, lipia sau 
numai jumătate de lipie, era căpătată şi pe datorie. Pe aceeaşi stradă, câteva 
numere mai sus, un unchiaş melancolic, moş Sandu, avea o baracă de scânduri, 
care alimenta cu pâine toată împrejurimea. Se ferea să vândă pe datorie, pentru 
că îl trăseseră mulți pe sfoară, şi nu numai săracii, dar chiar şi oamenii cu stare. 
Cu toate acestea, în fața rugämintilor stăruitoare şi a unei oarecare garanții 
morale, se îndupleca, îngânând pe sub mustata-i stufoasă: 

— Bine. Să te văd... Şi dacă mi-o plăteşti pe asta mâine, mai pupi şi altă 
dată. Dacă nu, adio! 

Dintre cei ce erau „jumuliți”, Vasile Adventistul, dată fiind credinţa lui care 
izvora mai degrabă din inima-i bună, se lăsa aproape regulat stors de câte cinci 
bani. Ca şi Florea, nu ducea niciodată lipsă de parale; nu numai pentru că aveau 
şi unul şi celălalt „case bune” care plăteau taxele plasamentelor, dar şi pentru că 
aveau câte o nevastă care-i adăpostea şi-i hrănea. 

— Dă, frate, îi zicea Mihail lui Vasile, dă, şi fie trecută pomana ta în cartea 
Domnului! 

— Sigur: dă, frate! Dar e scris că din două cămăşi trebuie să dai una, nu 
pe-amândouă! 

Şi totuşi, dădea, bietul om, dădea pe capete. Dar mai des „jumulit” era 
Cristin. Nu trecea zi să nu împartă câte treizeci şi chiar cincizeci de bani. Dădea, 
după toane, când bucuros, când înjurând de toți sfinții din calendar; dar dădea. 

Mare chin pentru burtile goale era când Cristin, lipsind adesea de-acasă, 
mânca la „Birou” sub nasul flămânzilor câte vreo portie de tocană cu cartofi sau 
un castron de supă cu rasol sau ardei umpluti, sarmale şi atâtea alte bunätäti 
aduse de la birtul din colț şi ale căror mirosuri umpleau cu salivă gurile rămase 
uscate din ajun. 

Veşnic grăbit, îmbuca lacom, stând în acelaşi timp de vorbă cu Leonard 
care, el cel putin, îşi mesteca päträtelele lui de jimblă. Ceilalţi, cu nasurile lungite 
de foame, îşi mestecau numai balele şi mestecau în sec. Atunci, băgând de 
seamă, Cristin se repezea: 

— Paştele şi Cristosul! Iar plesniti de foame? Dar e îngrozitor! Ce-mi 
învârtiți toată ziulica? Ştiţi numai să vă masturbati! 

Nu era o vorbă în vânt. Era adevărat. Şi adevărul acela nu-l privea numai 
pe Niţă, ci, de data aceea, şi pe Adrian şi pe Mihail. De vină erau mizeria, 


epuizarea fizică, apăsarea morală, care sminteau sistemul nervos. O cauză de 
permanentă excitare era prezența în masă a acelor femei murdare, care cloceau 
toată ziua pe bancă. Răspândeau un miros de nesuferit. Şi, ca o culme a 
nenorocirii, mai avea şi locuința două latrine care se pretau de minune să 
înlesnească şi chiar să prilejuiască practicarea acelui viciu. 

Două cabine de scânduri îşi ofereau în curte putinul lor confort unei duzini 
şi jumătate de locatari, al căror număr mai era zilnic dublat de lumea „Biroului”. 
O mână bine intenționată mânjise cu catran Femei, pe o uşă şi Bărbaţi, pe 
cealaltă. Indicatiile erau respectate, dacă nimic nu se opunea. Dar cabina 
femeilor se afla în lumina soarelui, pe când a bărbaților era întunecoasă. Ceva 
mai mult, se făcuseră în scândură găuri care le permiteau bărbaților să se uite la 
femei. Puteau fi văzute de-acolo, în toată goliciunea lor. Şi când vedeai o tânără 
furişându-se din „Birou” înspre curte, puteai vedea şi un găligan grăbindu-se să 
se ducă să ocupe cealaltă cabină, dacă nu era cumva şi ocupată de vreun 
concurent, care o luase înainte. 

Femeile ieşeau indiferente, nebănuind nimic: bărbaţii, abätuti, roşii la față. 
Pentru că, oricât de murdară şi de săracă ar fi ea, femeia găseşte totdeauna un 
om cu care să se împreune, pe câtă vreme bărbatul, deosebit de igiena corporală, 
nu poate să se gândească la dragoste dezinteresată decât atunci când ştie că are 
cu ce să plătească măcar masa şi camera necesară. Se putea vedea asta în fiecare 
seară prin cârciumile cu transilvăneni. Femeile veneau să joace, să mănânce şi să 
se dea pe câte o saltea, fără să le pese de nimic. Bărbatul însă plătea tot. Aşa că 
nu se ducea decât dacă ştia că putea suporta cheltuielile dragostei. 


Adrian şi Mihail căzuseră mai jos decât flăcăul care putea să suporte 
cheltuielile dragostei la o cârciumă de transilvăneni, unde, cel puţin, plăcerea 
omului era împărtăşită de consoarta sa de o clipă. Mai jos chiar de haimanaua 
care îşi putea plăti, cu un leu şi o cafea de zece bani, o dragoste într-unul din 
bordelurile din Crucea-de-Piatră. Moneda de un leu o vedeau rar de tot, iar 
arunci primul lor gând era să-şi achite datoria la brutar şi, pe cât cu putință, să 
mănânce o mâncare caldă. Cât despre dragostea aceea frumoasă din strada 
Sălciilor, ea nu durase decât luna iunie. Adrian o părăsi pe Lucia fără veste, de 
cum se văzu redus la mizerie. Ea îi scria şi acum la Brăila, scrisori disperate, 
cărora Adrian nu le răspundea un cuvânt. 

Ajunsese în fundul prăpastiei. Agent flămând al unui birou de plasare. 
Dărăpănat. Umilit. Incapabil să se härtuiascä, pentru a scoate taxa cu o clientă 
îndeobşte țâfnoasă şi necinstită. Străbătând în lung şi-n lat, ca un osândit, 
nesfârşita întindere a Capitalei, pe un soare nemilostiv, el era cel mai adesea 
dezamăgit de câte o scorpie care-l copleşea cu sudălmi. 

— Derbedeilor! Şi voi, de-o teapă cu strânsurile voastre de servitori, leneşi, 
incapabili şi hoţi, pe care mi-i aduceţi! Unul mai netrebnic decât altul! Mai vreți şi 
taxă! Afară! 

Sau chiar servitorul venea să se jeluiască la birou. 

— Nu! Nu stau acolo. E prea rău. Mâncarea, lături de dat la porci. Toate le 
ține încuiate. Dimineaţa, doar o bucăţică de zahăr. La masă, o feliutä de pâine. 
Nu. Plec. 

Şi-aşa, venea amiaza, ceasul cel mai greu din zi pentru cine nu se poate 
întrema la o masă, fie şi numai cu o ciorbă fierbinte şi cu un ciolan de ros. Când 
Adrian se ştia cu douăzeci de bani în buzunar, ceasul acela îl afla dând târcoale 
Pieței Mari. Ştia el pe-acolo nişte barăci care vindeau jumări presate. Era 
singurul aliment oarecum sätios şi plăcut, pentru că mirosea a friptură rece, care 


îngăduia să fie mâncată într-un chip mai putin neomenos. Cu zece bani, luai o 
felie multumitoare. Nu era toată bună de mâncat. Printre firişoarele de slănină, 
mai găseai o grămadă de cocoloaşe atoase ca lâna, cu neputinţă de mestecat, sau 
oscioare sfărâmate, zgârciuri, noduri şi şorici tare şi cu păr. Dar tot rămânea cu 
ce să-ți înşeli burta. 

Erau, atunci, zile mai de îndurat. Mai ales pentru că nenorocirea altora o 
îndulcea putin şi pe-a ta. De câte ori n-au iscat acele jumări bucuria flămânzilor 
din „Birou”, unde fiecare se întorcea la amiază şi seara, după amarnică 
alergătură, cu câte o biată coajă de pâine sau numai cu o mutră plouată! 

— Jumări, copii! striga câte unul. 

Şi ceilalți dădeau năvală. Împärteai cu cel mai nenorocit decât tine şi aici 
Niță ținea recordul: murea de foame, bietul băiat, cât era săptămâna de lungă. Si, 
cu lipia în mână, nu înceta să măsoare odaia, amestecându-şi îmbucăturile cu 
blesteme filozofice: 

— Spuneti-mi mie dacă nu e mai bine să fii tâlhar! Hotärât: mai bine ocna 
decât o viață ca asta! Cinstea e o invenție diabolică a burghezilor, pentru uzul 
celor săraci. Ea e obligatorie numai pentru cei de jos. Ce este, mă rog, cinstea? O 
virtute care le oferă celor puternici mijlocul legal de a-i înfunda pe cei slabi la 
ocnă şi de a-şi rezerva lor toate bunurile pământului. Asta-i tot! 

— De-aceea, răspundea Cristin, trebuie să fii socialist şi să dărâmi într-o zi 
edificiul ordinei burgheze, întemeiat pe minciună. 

— Da. Şi când ordinea socialistă va fi întemeiată, tot vor fi unii care se vor 
duce la „Flora” şi alții care vor rămâne în uzine. De ce nu? Sau vrei poate să mă 
faci să cred că în ziua aceea se va duce toată lumea la „Flora”? Frumoasă glumă 
ar fi! Se vede de pe-acuma imaginea viitoarei voastre ordine socialiste: Bebel nu 
se mai dă jos din trăsură şi armata lui de funcționari duce o fermecătoare viață 
burgheză, după perdelele somptuoaselor ei birouri. 

Chestia aceea cu „Flora”, adăugată la poveştile care circulau pe socoteala 
birocrației socialiste germane, îl făcea pe Niţă sceptic cu privire la orice 
promisiune a unei societăți mai bune de realizat în viitor. Adrian constata, din zi 
în zi mai mult, din nenumăratele discuții politice asupra doctrinei şi moralei 
socialiste, ce aveau loc între tovarăşi, deosebirea de concepții sau de gândire care 
despärtea oameni uniți de aceeaşi credință. Se distingea limpede omul masei de 
individualist. Primul accepta fără control teorii clasice gata confecționate: 
dezvoltarea industrială, ajunsă într-o zi la punctul ei culminant, va crea 
proletariatul şi îi va întipări o conştiinţă de clasă care, când va sosi clipa, îl va 
face să doboare capitalismul, pe care îl va înlocui societatea socialistă. Şi atunci 
totul va merge de minune. Să nu se aibe deci în vedere decât un lucru: 
organizarea. Individualistul nu le acordă acestor teorii decât un credit limitat. El 
observa pe omul destinat acelei încercări şi îi găsea slăbiciuni morale capitale. El 
susținea că, dimpotrivă, n-ajunge numai organizarea pentru a săvârşi revoluția şi 
că, chiar aşa fiind, ordinea nouă ce s-ar instaura n-ar fi prea diferită de cea 
veche, câtă vreme proletarul e tot atât de lacom de bună viață burgheză, cât şi 
burghezul însuşi. Ar fi, aceea, o societate socialistă coruptă, imorală şi nedreaptă, 
în care egalitatea ar fi numai o vorbă. Trebuiau, prin urmare, silinte, mai degrabă 
pentru a-l moraliza pe om, decât doar a-l încorpora şi a-l îndopa cu teorii care nu 
cer de la el decât o solidaritate lipsită de orice obligație morală. 

Cam acesta era şi felul de a gândi al lui Adrian. 

Alt subiect de aprige dezbateri era rolul maşinismului în lumea ce va să 
vină. Socialiştii „gen turmă” îi atribuiau virtuți de speriat şi care vor umple 
proletariatul de fericire. Acesta nu va mai executa munci grele. Totul va fi făcut 


de maşină. Chiar în societatea capitalistă condiţiile tehnice ale muncii constituie 
unul din punctele cele mai importante ale programului socialist. Exemplu, 
Germania, unde puternicele organizații muncitoreşti, cu ajutorul unei tehnice din 
ce în ce mai perfecte, i-au asigurat proletariatului o viață demnă de om. Uzinele 
germane sunt curate ca nişte farmacii. Acolo munca e uşoară. Numărul orelor de 
lucru, tot mai redus. lată idealul. 

Cristin era apologistul acestui sistem la întrunirile întâmplătoare care 
aveau loc seara, de preferință la plăpumari, unde şomerii şi flămânzii găseau 
regulat ceai, pâine şi brânză, din care se puteau înfrupta în voie. El proslăvea 
binefacerile tehnicei moderne, din ziua când tehnica aceasta va cădea în mâinile 
socialiştilor: 

— Multe dintre produsele de primă necesitate sunt astăzi inaccesibile 
muncitorului. Vom spori capacitatea de consumatie a clasei muncitoare, 
uniformizând prețurile. Nu se va produce decât după cerere. Vom acorda, fără 
inconveniente, ritmul producţiei cu al consumatiei. Nu vor mai fi stocuri de 
mărfuri care să putrezească, în vreme ce lipsa e aproape universală! Nu vor mai fi 
războaie pentru debuşeuri! Maşina îi va suci gâtul capitalismului şi va ajuta la 
întemeierea Ordinei comuniste. 

Aici, Adrian se despärtea de aproape toată lumea. Cu riscul chiar de a trece 
drept un primitiv, el îşi mărturisea ura împotriva tehnicei împinsă peste măsură. 
Era acuzat de tolstoism retrograd. Replica: 

— Nu. Nu zic că trebuie să ne întoarcem la alchimie sau la luminatul cu 
seu. Nu sunt contra drumului de fier, a tramvaiului electric, a telefonului şi a 
tuturor ştiinţelor care îmbunătățesc viața omenească, suprimând truda, 
suferința, barbaria. Dar am oroare de orice tehnică al cărei rost e să facă din om 
o altă maşină, o simplă unealtă care n-are nevoie să cugete şi nici dreptul să se 
plictisească. Şi tocmai la asta s-ajunge cu diviziunea mecanică a muncii. 

O gheată, o haină, o cămaşă nu mai sunt executate fiecare în întregime de 
acelaşi om, ci de treizeci. În felul acesta dispar meseriile şi, cu ele, pofta de 
muncă. Lucrătorul, redus la rolul de supraveghetor, nu mai săvârşeşte decât 
gesturi lipsite de semnificație şi îndobitocitoare. Inițiativa, talentul, interesul sunt 
stârpite. Carele devin lungi cât veacurile. Sub presiunea vertiginoasă a maşinii, 
creierul omului se împietreşte, moare. Omenirea mecanică va fi liberă într-o 
imbecilitate perfectă. Omul care nu va mai munci decât cinci sau două ore pe zi, 
va fi mai stupid decât acela care se chinuieşte azi douăsprezece sau 
patrusprezece. Nu! Eu sunt o făptură care gândeşte şi care e sensibilă la ceea ce 
face cu mâinile ei. Vreau să fiu interesat, absorbit, acaparat de munca mea, 
apărându-mă bineînțeles de orice exploatare. Am şi eu preferințe. Vreau să-mi 
iubesc meseria. Sunt incapabil să execut ireproşabil orice. Apoi, progresul tehnic 
e imoral. El dă lucrul peste ochi, terfeleşte totul. Nimic din ce se face de maşină 
nu poate fi comparat cu ce se face de mână. O broască, pe care tiganul rob a 
făurit-o acum două sute de ani pentru locuința stăpânului său, mai funcționează 
şi azi. Pe aceea care ne vine din uzină, şi încă de cea mai bună calitate, o 
schimbăm mai în toți anii. O jumătate de duzină de cămăşi, ce şi-a cusut pentru 
măritiş bunică-mea, a ţinut-o până la venirea mea pe lume. Eu, deşi îmi cumpăr 
din cele mai trainice existente pe piață, o cămaşă mă ţine trei luni. Şi aşa e cu tot 
ce iese din maşină! O hotie! Maşina te fură, te înşeală. 

În sfârşit, nu sunt de părere că trebuie înmultite nevoile materiale ale 
omului. De ce să sporeşti masa de muncă omenească, născocind în fiecare zi mii 
de nimicuri? Aşa ceva îi poate conveni capitalismului care caută toate mijloacele, 
închipuite şi neînchipuite, spre a-şi crea izvoare de bogăţie, mereu reînnoite. Dar 


socialismul? El trebuie să însănătoşeze viața, să o simplifice, ca să-l elibereze pe 
om de orice trudă inutilă şi să-i îngăduie să cugete, să contemple Creaţia. 
Hotărât, sunt un rău socialist. 


Adrian se simțea singur în cugetarea lui şi dintr-alte pricini. Exista o „elită 
socialistă” — şefi şi subşefi ai fostei „mişcări” şi ai actualei — care se dădea în vânt 
după marxism, economie politică şi literatură. O frecventa uneori şi se silea s-o 
priceapă. Nu izbutea decât foarte putin. Oamenii aceia păreau îndopati cu o 
învățătură doctorală, infailibilă şi rigidă, cu ajutorul căreia explicau totul, 
înțelegeau totul, răspundeau la orice, cu o uşurinţă şi o promptitudine orgolioasă 
şi adesea muscätoare şi nu concepeau si nu tolerau nici o contrazicere. Îndoiala, 
o ignorau, pur şi simplu. Față de manifestarea celui mai neînsemnat spirit de 
independenţă sau a unei deosebiri de temperament, simțeau o aversiune fizică. O 
Conceptie materialistă a istoriei căreia Adrian nu-i sesiza adevărul desăvârşit, şi 
mai putin veşnicia, le oferea acelor oameni cheia tuturor evenimentelor sociale, 
tuturor acțiunilor omeneşti, până la cele mai mărunte fapte diverse, de la 
începuturile istoriei şi până azi. ,Conceptia” aceasta atribuia aceeaşi cauză 
materială tuturor faptelor însemnate din toate timpurile: locuinţelor lacustre ca şi 
existenței desenelor executate de omul cavernelor; războiului Troiei ca şi filozofiei 
lui Socrate: apariției lui Cezar ca şi aceleia a lui Christ; Cruciadelor ca şi 
Renaşterii. 

Printre interpretările ce se dădeau, cu ajutorul acelei ştiinţe, faptelor şi 
gesturilor omenirii, erau unele care-i smulgeau lui Adrian strigăte de admiraţie, 
atât erau de adevărate. Dar nu înțelegea el de ce explicau în acelaşi chip pe 
efemerul Cromwell şi pe eternul Shakespeare, maşina cu aburi şi pe Byron, 
mizeria ţăranului român şi pesimismul splendid al poeziei genialului boem 
Eminescu. Temperament, caracter, personalitate, arbitrar nu existau. Acelaşi 
cuplet pentru a explica totalitatea, universalitatea întâmplărilor vieții. 

„Deci, îşi zicea el, dacă viu a socialism, ar fi pentru că sunt sărac. Ei bine, 
nu: tot aşa aş face şi dacă aş fi bogat. Ceva mai mult, în caz că socialismul n-ar 
schimba cu nimic nedreptatea dintre oameni, aş fi în stare să-i oblig concetätenii 
să fie drepți, bătându-i la spate. Numai să mi se dea puterea absolută de-a aplica 
dreptatea prin toate mijloacele. Ce-mi caută mie aici concepția materialistă a 
istoriei? Sunt un om revoltat, nu pentru că sunt sărac, ci pentru că sunt generos. 
Îmi bat joc de toate favorurile cu care m-ar copleşi viaţa, din moment ce trebuie 
să trăiesc în mijlocul unei suferințe universale! Şi dacă cutare gânditor sărac era 
pesimist, cutare altul nu era mai puţin, deşi domnea pe un imens imperiu”. 

De-aci, subrezenia doctrinei socialiste, care prevedea dispariția nedreptätii 
în ziua în care cauzele economice ale acestei nedreptäti ar dispărea. 

„Dacă inima omului egoist nu se schimbă la priveliştea pildei şi prin 
puterea educaţiei, nu există ordine socială care să poată schimba fața lumii. În 
cea mai desăvârşită egalitate de drepturi, ticălosul va găsi totdeauna mijlocul să-l 
asuprească pe cel slab. Şi nu cred în bunătatea îngerească a clasei mele. Nu cred 
nici în egalitatea de drepturi între oameni. Cutare act se poate numi dreptate 
într-un caz şi nedreptate într-altul. N-au toți oamenii aceleaşi nevoi. Nu poţi nici 
să le oferi şi nici să le retragi tuturor oamenilor mijloacele de-a avea, de exemplu, 
o vastă bibliotecă, în acelaşi spirit de dreptate cu care îi îngădui fiecăruia să-şi 
câştige pâinea şi îl opreşti să aibă palat.” 

Cutreierând Bucureştiul în lung şi-n lat, fie singur, fie însoțit de vreun 
servitor, Adrian îşi rumega cugetarea lui solitară. Avea o mare putere de-a medita 
în strâmtorare. Nici foamea nu izbutea să-l smulgă din visările lui. Cerinţele 


inimii sale erau mai poruncitoare decât acelea ale pântecului său. Şi cele dintâi 
aveau asupra celor din urmă avantajul de-a nu-i cere nici un efort. 

Cele două aspecte preferate ale vagabondajului său erau contactul cu 
natura şi contactul cu cărţile. Unul îl completa pe celălalt. Dar nemaiducându-se 
pe la Sosea de teamă să n-o întâlnească pe Lucia, se învârtea acum prin 
Cişmigiu, care însă îi tăia orice plăcere, pentru că era veşnic tixit de slugărime. 
Adevărata slugărnicie, cea înnăscută şi care se întâlneşte chiar şi printre membrii 
familiilor celor mai ilustre, alcătuieşte o castă închisă, tot atât de hâdă, tot atât 
de măcinată de metehne morale ca şi aceea care n-ar putea trăi dacă ar trebui să 
se lipsească de serviciile celeilalte. Şi una şi alta refuză să ia chipul obştesc al 
omenirii, care se află între aceste două extremități ale omului normal. De-aceea e 
atât de uşor să confuzi un valet stilat cu un diplomat de rasă şi invers, în clipa în 
care amândoi se prosternă în fața aceluia care reprezintă, pentru fiecare dintre ei, 
pe stăpân. Nu pot trăi decât între platitudine şi aroganță, creând o atmosferă 
irespirabilă pentru oricine nu e din casta lor. 

În Cismigiul de pe-atunci, pe care acea slugărime, în majoritate 
transilvăneană, pusese stăpânire, apariția unui om liber pe vreuna din alei 
semăna cu aceea a unui crocodil în mijlocul unui cârd de păuni. Aşa cum fac în 
orice clipă aceste păsări stupide şi mândre, făcea şi toată servitorimea aceea, 
întâmpinându-l pe cel ce se plimba, cu tipete si râsete isterice. Îşi petrecea 
vremea descoperindu-i singuraticului vreo particularitate în îmbrăcăminte sau 
atitudine şi i-o ridiculiza fără nici o noimă. 

Adrian, cu capul lui prin nori şi cu miopia care îl făcea adesea să se 
împiedice de sârma câte unei pajişti, fu numaidecât reperat şi botezat „junele 
filozof”. Şi tin-te râsete şi glume, dintre cele mai jignitoare! Trebui să renunțe, în 
scurt timp, la Cişmigiu, şi să se mulțumească numai cu plimbări spirituale prin 
regatul anticarilor de pe bulevardul Elisabeta. Toţi, bieti evrei, ascunzându-şi cât 
mai demn cu putință mizeria sub un guler de celuloid şi o haină savant cârpită. 
Foarte inteligenţi, uneori instruiți, dar totdeauna cunoscători de oameni şi mai cu 
seamă de clienţi, pe care îi puteau identifica de departe. Adrian era pentru ei 
unul dintre acei mici cumpărători care nu se tocmesc mult şi nu sâcâie niciodată. 
Ştiau că punga lui nu-i permitea totdeauna să cumpere cartea care-i plăcea şi, 
pentru a-l îndatora, îl invitau uneori să ia acasă pentru o zi, opera la care râvnea. 
Refuza, multumindu-se să constate pentru experiența lui personală că evreul nu 
e totdeauna un negustor venal, precum e socotit. Anticarii aceia simțeau o 
adevărată bucurie când vedeau că un client ştia să aprecieze valoarea cărții rare 
sau numai interesante pe care o avea în mână, şi bucuria aceea nu izvora din 
pofta lor de câştig, ci din însăşi multumirea ce-o citeau în ochii unui client posibil 
sau probabil la descoperirea unei opere de seamă. 

Aşa, într-una din zilele mizeriei sale celei mai negre, arunci când nu mai 
avea para chioară, Adrian dădu peste Cultul eroilor a lui Carlyle, proaspăt tradusă 
şi destul de scumpă. Cartea îl mai cuceri şi prin aceea că era foarte curată, ca 
nouă. O strânse la piept şi închise ochii, amintindu-şi pasajele frumoase pe care 
le citise, reproduse în criticele de prin ziare. 

— Adevărat? exclamă anticarul. Îţi place atât de mult cartea asta? 

N-ai fi putut spune care dintre ei amândoi era mai fericit. 

— Dacă ai şti! răspunse Adrian. Sunt mai amărât că n-o pot cumpăra, 
decât aş fi de m-ar lua acum cineva să mă ducă la ocnă. Şi, până diseară, zboară! 

— Ti-o păstrez. O zi, două... 

— Degeaba! N-o să am multă vreme bani. 

— Ia-o, atunci, şi adu-mi-o mâine. 


— Nu. N-aş fi în stare să mă mai despart de ea. 

Ce era de făcut? Se uitau unul la altul, mâhniti, căci erau aproape prieteni. 
Apoi: 

— Poftim! zise Adrian. Am un portofel frumos. Mi l-a dăruit o femeie. Ti-l 
dau în schimb! 

Era de la Lucia portofelul, căruia o monogramă de argint îi sporea şi mai 
mult valoarea. 

Negustorul nici nu-l luă în mână, dar acceptă. 

— Sincer îți spun, nu mă interesează. Ai mei au nevoie de pâine, nu de 
portofel. Dar de vreme ce Carlyle ăsta te face atât de fericit, ia-l. Şi dacă într-o zi 
mi-l poți plăti, îți dau obiectul înapoi. 

— Nu aşa. În ziua în care voi putea să-ţi plătesc cartea, îţi voi lăsa dumitale 
portofelul, ca să-ți dovedesc recunoştinţa mea pentru bucuria ce mi-o procuri azi. 
Plecă uşor ca un fulg şi plin de fericire ca un îndrăgostit ce-a îmbrätisat pentru 
întâia oară o femeie prea mult dorită. 

Puțin mai departe, se izbi nas în nas cu un ins care îi barase drumul. Era 
un foarte tânăr concetätean evreu, un soi de reporter pentru micile fapte diverse 
la Dimineaţa, şi care din pricina aceea se umfla de trufie de nu-şi mai încăpea în 
piele. Bäietasul vedea de pe atunci mijindu-i la orizontul vieţii, locul de redactor- 
şef la acel mare cotidian şi, cine ştie, poate, chiar acela de director, căci era dintre 
oamenii care ştiu că totul e cu putinţă pentru cine vrea şi îndrăzneşte. În acest 
scop şi după pilda atâtor evrei, cu urâtul obicei de a-şi lepăda numele lor 
adevărat, înlocuindu-le cu nume băştinaşe dintre cele mai neaoşe, se „botezase” 
Negru, azvârlindu-l pe Schwartz al lui, ca pe o ruşine şi ca pe o năpastă. Înalt, 
voinic, mândru de guşa lui precoce şi de vocea lui, voit gravă, îl întâmpină pe 
Adrian cu o agresivă impertinentä, care voia să treacă drept amicitie: 

— Ho! Ho! Ho! Opreşte-te, ziarist plin de (hm!) „talent”! Şi care faci pe 
grozavul când ti se oferă colaborări care nu sunt de nasul tău! Adrian, readus 
brutal pe acest pământ atât de bogat în puşlamale şi atât de sărac în Carlyle-i, 
simţi că i se urcă sângele la cap. Îi dădu tipului un brânci în piept: 

— Du-te-n moas-ta, idiotule! 

Şi îşi continuă calea, grăbit. 

Biroul de plasare şi anexa lui, atelierul de plăpumărie, îi ofereau lui Adrian 
un al treilea mijloc de a-şi trăi viața aşa cum înțelegea el. Nu mai era un „iad”, ci, 
aşa cum îi spusese şi Mihail, un loc de unde puteai îmblânzi mai bine mizeria. 
Acum îşi dădea seama. Până şi acel Leonard, închis în el însuşi, care nu dădea şi 
nici nu cerea un ban nimănui, colabora cu partea lui de suferință la efortul 
comun împotriva deznădejdii. Mânca pâine goală ca şi ceilalți, dormea pe o bancă 
în „Birou” ca şi ei, tăcea şi poate spera. N-avea niciodată un cuvânt de mângâiere 
pentru ceilalți, dar nici ca să-i certe, să-şi arate nemulțumirea de văicărelile lor, 
de hărmălaia şi buclucul cu care îi umpleau biroul. Şi chiar atitudinea lui pasivă, 
ființa lui distrată, singurătatea lui în mijlocul tuturor, tăcerea lui omenesc 
îngăduitoare, alcătuia un fel de punct de sprijin în golul acela bântuit de o 
zăpăceală generală. 

Leonard era, de fapt, adevăratul patron al „Biroului”. Şi totdeodată 
tovaräsul-sef al „azilului de noapte”. Dimineaţa se scula cel dintâi, lăsându-i pe 
ceilalți să doarmă ceva mai mult decât el, deoarece toaleta lui era lungă. Se 
săpunea de trei ori, se limpezea cu apă multă şi folosea un timp nesfârşit ca să-şi 
disciplineze coronita rară a părului de pe cap, ca şi pentru a-şi peria cu îngrijire 
redingota veche, slujindu-se de peria de mustäti care îi zbura mereu din mână şi 
pe care o ridica mereu fără să se supere şi fără să facă măcar caz de râsetele 


înfundate ale somnoroşilor pe jumătate treziti. Apoi, proaspăt ras şi cu aerul 
convins că noua dimineaţă va aduce negreşit vreo surpriză plăcută, deschidea 
zgomotos uşa „Biroului” şi se înfigea tantos în prag, cu ochii la stradă, cum făcea 
şi altădată, când deschidea marele lui magazin de mătăsuri din Călăraşi. 
Momentul acela era semnalul neutru al sculării generale. Îl lungea până fuma o 
tigare. Dacă întâmplător nu era toată lumea în picioare, când se întorcea şi se 
ducea să-şi ocupe locul lui la birou, ridicându-şi poalele redingotei cu o mişcare 
ireproşabilă şi familiară, rostea, simplu, încetişor, fără să se uite la cineva: 

— Hai... Sculaţi-vă. 

Sărea repede fiecare, îşi strângea boarfele şi le ducea în depozit, trăgând pe 
furiş cu coada ochiului la omul care se şi instalase pentru douăsprezece ceasuri. 
Nu se mai mişca de-acolo, toată ziua. Era mare mirare când îşi părăsea câteodată 
fotoliul o clipă şi se îndrepta grav, spre latrine. Se întâmpla atunci, uneori, ca 
Macovei să-şi permită a insinua discret, atingându-i cu cotul, clipind din ochi şi 
intonând melodios: 

— A-ten-ți-u-ne! E-acolo frumoasa Aglaia! 

Când se înapoia, ştiind că în lipsa lui se râsese vârtos de gluma lui 
Macovei, străbătea ,Biroul”, mut, cu ochii şi mai holbati ca de obicei, gata parcă 
să zică: „Asta-mi mai lipsea acum, să mă mai şi masturbez!” Dar n-ar fi rostit 
niciodată, aşa ceva. 

În zilele în care Macovei avea noroc la „încasări”, bunul bătrân îşi făcea o 
bucurie din a plăti, dimineaţa, câte o cafea turcească la toată lumea. Atunci 
Leonard manifesta o spaimă comică, deşi era mulțumit de a-şi vedea fostul 
asociat aşezându-se lângă el, duios, zâmbitor, mângâindu-şi cu o mână ceaşca 
fierbinte si cu alta bärbuta plină de amintiri: 

— Hm! 

Leonard îl privea o secundă: „Ce hm?” avea aerul să-i spună. 

— Hm!... Ştii, Leonard? 

— Nu, nu ştiu nimic. 

— ... Îmi zic, uneori, că... poate... 

— Nu-ncape nici un „poate”. 

— ... Dacă tu ai fi vrut... 

— Nu puteam să vreau nimic. 

— ... Aia nu s-ar fi întâmplat. 

(„Aia” era falimentul lor. Alteori îi ziceau „chestia” sau „accidentul” .) 

Leonard deschidea registrul de clienți. Macovei sorbea o primă înghițitură 
de cafea, tuguind buzele, ca să nu-şi înmoaie mustata. Îşi arcuia ghebul ca o 
pisică speriată. Şi, vreme îndelungată, cu fața luminată de zâmbetul lui bun, 
sfredelea pământul cu ochii. Întorcea încet filele, trecea mai departe, se oprea: 

— Nu mi-ai spus dacă plasamentul tău din strada Romană e „încasat” sau 
nu. 

— Cincizeci de mii de lei ar fi ajuns, ca să ieşim a liman, şi de data aceasta. 

Hohote mari de râs porneau de la Mihail, Adrian şi Niţă, care ascultau fără 
să vrea: 

— Amândoi vorbiti şi başca vă întelegeti! 

Sosirea celui dintâi servitor al zilei punea capăt amuzantei intimitäti: 

— Bună dimineața. 

Şi, fără să mai zică ceva, noul-venit se ducea să se aşeze pe o bancă. 
Oamenii aceia care dormeau mai mult îmbrăcaţi, cine ştie în ce cocioabă, în ce 
aşternut şi în ce promiscuitate, aduceau mai totdeauna cu ei, pe trup sau în 
haine, un puternic miros de şobolan sau de câine ud. Nimeni nu făcea vreo 


observație, căci nici cei din „Birou” nu miroseau mult mai plăcut. 

Când intra un servitor necunoscut, era întrebat ce loc voia. Cutare sau 
cutare loc, ceea ce n-avea nici o importanţă. Şi astfel, pe nesimţite, într-un ceas- 
două, turma de oameni fără lucru umplea „Biroul şi atunci începeau 
destăinuirile din viața intimă a stăpânilor. 

— Da, sunt orfană. Şi, cum vă spun, mă învoisem să muncesc, până să mă 
fac mare, fără nici o simbrie, ci numai ca să mă înzestreze. Aveam atunci 
paisprezece ani. „Dacă stai până-mplineşti douăzeci de ani, zicea conita, o să-ți 
dau o mie de franci şi-o să te mărit cu un băiat care mi-o plăcea mie.” Dar uite că 
trecusem si de mama lui douăzeci de ani şi conita tot nu-mi găsea băiat care să-i 
placă si ei. I-adusei atunci eu, mai multi de-a rândul. De fiecare zicea că nu face 
de-o „păpuşe cu zestre” ca mine. Până m-am săturat. Şi mi-am cerut banii, să 
plec. Slujisem nouă ani, fără să fi văzut în mâna mea o para chioară. Nouă ani 
mă tinuse îmbrăcată numa-n zdrente şi înălțată numai cu catroşi. Când i-am 
spus de bani, s-a făcut că n-aude. Mai muncii câteva luni, cerându-i mereu leafa. 
La urmă ne-am certat. Şi, în sfârşit, într-o zi, după ce m-a făcut „scroafă” şi 
„târâtură”, mi-a aruncat în nas cinci sute de lei! Vezi bine, am făcut gură. Atunci 
a tăbărât cu fi-sa pe mine şi m-au bătut până la sânge. Pe urmă m-au alungat. 
Ei, ce ziceti? 

— Şi cum îi zice cucoanei acesteia de ispravă? 

— Chivuleanu ... Doamna văduvă Chivuleanu. 

— 2... 

— N-o fi cumva babornita aia care scrie la toate ziarele şi ţipă pe la toate 
întrunirile, reclamând o „Societate pentru protecția animalelor”? 

— Chiar ea. Are casa plină de canari. Fabrică şi nişte cuiburi pentru 
păsări, pe care speră să i le cumpere într-o zi statul sau Primăria, ca să le atârne 
în copaci. Cică păsările din ţările civilizate nu se ouă decât în astfel de cuiburi. E 
oare cu putință ca oamenii civilizati să fie atât de proşti? 

— ... Şi atât de drägälasi cu päpusile pe care le „inzestrează”? 

Dar trăncănelile acelea nu-l interesau pe Adrian decât într-o slabă măsură. 
Cu toată latura lor de adevăr şi de omenesc, nu le acorda decât un credit limitat. 
Spre dezbaterile idealiste se îndrepta pasiunea lui. În mijlocul lor se simţea bine. 

În fiecare seară, plăpumarii aceia de treabă primeau la ei, cu aceeaşi inimă 
bună, pe tovarăşii lor serioşi, şi pe lichelutele anarhiste, ca şi pe smintiti. 
Atelierul acela, cu imensul lui pat cocotat sus şi pe care lucrau câte patru-cinci, 
şase oameni, desfăşurându-şi frumoasele lor plăpumi, se potrivea de minune la 
aşa ceva. Când venea ora şapte, fiecare lucrător îşi strângea plapuma şi o atârna 
pe o frânghie întinsă aproape de divan. Patul mare, de scânduri, aşternut cu 
„foițe” de casă, rămânea liber. Se aducea apoi ceai, pâine şi brânză, deoarece 
lucrătorii, fiind mai toți neînsurati, preferau să întârzie acolo până la miezul 
nopții, înfulecând câte ceva şi ascultând sau participând la discuţiile care erau 
totdeauna instructive sau hazlii. 

Cea mai mare parte dintre flăcăi venea din fundul câte unei provincii, de 
prin Oltenia, de pildă, sau Moldova. Bucureştiul îi înghițea la iutealä, făcând 
dintr-înşii nişte arivişti, dintr-altii, nişte şnapani şi numai o mică parte era atinsă 
de flacăra idealului. Aceia care, fie plăpumari, fie muncitori de pe la alte 
meşteşuguri, purtau în ei grăuntele sfânt al idealismului, erau, mai curând sau 
mai târziu, atraşi de cenaclul liber al atelierului Craioveanu-Cristin, a cărui 
reputaţie era dublă: aceea a unei case de primul ordin care nu executa decât 
lucrări artistice, şi aceea a unui focar socialist. Unii veneau acolo să se 
specializeze şi după puţină vreme plecau. Alţii rămâneau. lar alții nu căutau 


acolo decât căldura ideilor şi a prieteniei, ca de pildă, Mihail şi Adrian. 

Desigur, cei doi amfitrioni, primind tot norodul acela de naufragiati, se 
sileau să recruteze dintre ei, pe cât cu putință, membrii pentru partidul lor 
socialist, dar nu erau mai puțini umani, ba chiar cordiali, față de refractari ca 
Adrian, de neutri ca Mihail, şi chiar când se aflau în prezența vreunui anarhizat 
care venea să predice discordia şi să facă prozeliti. Lui Cristin îi era de-ajuns să 
ştie că toți acei idealisti lihniti erau, în bloc, duşmani ai capitalismului. 

Dintre toți inşii care defilau seara prin atelierul pläpumarilor, lui Adrian îi 
plăcea mai ales un oarecare Păcală. Nume predestinat, al ghiduşului popular, 
mucalit ce-şi râde de lume fără să-şi dea seama, iar cele mai adesea pisălog tragi- 
comic care, cu toată sinceritatea lui, nu izbuteşte să se înțeleagă cu nimeni şi 
suferă el însuşi mai mult decât ceilalți. Ultima semnificaţie i se potrivea mai bine 
acestui Păcală. 

Plăpumar şi el, dar lucrător mediocru. Vechi socialist, de treabă. Un sfrijit. 
Necunoscând râsul. Figură chinuită, mobilă, înfrigurată. Vorbind repede şi prost. 
Gesticulând caraghios. Ochii şi mintea, mereu în căutarea unui contrazicător. 
Păcală, autodidact şi filozof confuz, silabisise, tocise, rosese, înghiţise, de două ori 
la rând, toată biblioteca partidului. De-aici, ca şi din caracterul lui integru, izvora 
toată nenorocirea lui şi a tovarăşilor săi. Păcală avea obsesia inconsecventei 
socialiste, pe care ținea s-o descopere la membrii cei mai de vază ai partidului. Se 
agăța de ei şi îi apostrofa oriunde-ar fi fost: în stradă, pe terasa unei cafenele şi 
chiar când vorbeau la tribună. Cu fruntea îincretitä, voința încordată, vorba şi 
gestul gata să izbucnească, îl urmărea pe orator pas cu pas, îl aproba rar, 
aplaudând pripit şi de unul singur, dar mai ales întrerupându-l zgomotos, şi atât 
într-un caz cât şi într-altul, primind ghionti cu nemiluita de la vecinii apropiați 
care voiau să asculte. Nu le dădea nici o atenție şi continua mai cu foc. 

„Drept! Drept! Aşa e! Foarte bine! Pe-erfect!” Dar mai degrabă: „Tu să nu 
vorbeşti! Nu ţi-ai plătit cotizaţia!” Sau: „Eşti un burghez tu însuţi!” sau: „Îţi baţi 
nevasta! Te-mbeti! Aiurezi!” „N-ai citit nimic!” „Nu cunoşti doctrina?” „Eşti şi tu 
un exploatator!” 

I se trăgeau pumni zdraveni în coaste şi i se striga: „Taci, Păcală!” 

Îi ziceau „Păcală”, pentru că fiecare credea că poartă acel nume ca pe-o 
poreclă. Dar s-a aflat că era numele lui adevărat, în ziua în care, înfățişându-se la 
tribunal, ca martor într-un proces, grefierul, necrezând posibil un asemenea 
nume, a strigat: 

— Să intre domnul... domnul... Pascal! Păcală era în sală, dar a tăcut. 

— Domnul Pascal! repetă aprodul. Dar Păcală nici nu se mişcă. Nu se 
mişca deloc, cu toate îndemnurile tovarăşilor săi care îl îmboldeau cu coatele şi 
se prăpădeau de râs. 

— Ce e asta? Întrebă preşedintele. 

— E un martor care... 

— Eu nu sunt ,Pascal”, strigă asediatul, ridicându-se, ci Păcală. A râs tot 
tribunalul, apoi îşi dădu seama că într-adevăr avea a face cu un „Păcală”, căci 
plăpumarul declară mâniat că el nu jură pe cruce, ci pe „onoare şi conştiinţă”, 
deoarece era liber-cugetător. 


VIII 


Pe la sfârşitul lunii august, o veste dintre cele mai ademenitoare pătrunse 


ca un fulger în lumea ticăloasă a birourilor de plasare: un domn bogat şi paralitic 
căuta servitoare frumoasă pentru străinătate, plătea regeşte. Niţă aduse cel dintâi 
vestea, după ce o verificase numai în avantajul lui, plasând pe sub ascuns una 
din acele frumoase servitoare şi băgând în buzunar o sumă nemaiauzită, cu totul 
neobişnuită în plasarea de servitori: treizeci de lei! 

„Biroul” rămăsese cu gura căscată. Cristin zise: 

— Treizeci de lei pentru o servitoare, când o poți avea, chiar ca s-o trimiti în 
străinătate, cu zece lei? Mi se pare foarte suspect! 

— Nu e pret mare, zise Niţă, pentru că am bătut străzile mai mult de zece 
zile, şi i-am dus peste douăzeci de femei, până să găsească una care să-i fie pe 
plac. Vrea numai înalte, voinice, prezentabile, adevărate femei frumoase! 

— Nu le mai cere nimic altceva, nici o cunoştinţă în materie de serviciu? 

— Nimic. 

— E un proxenet! 

— Ha, ha! exclamă Niţă, triumfător. Mă aşteptam să spui asta. Dar iată: m- 
am gândit şi eu la aşa ceva şi mi-am luat măsurile mele de prevedere. Ei bine, 
inutil să fie suspectat acest om. Mai întâi, poartă medalia Bărbăţie şi credință, 
apoi, într-o zi l-am găsit prânzind între deputaţii Luca Tomescu şi Ştefan Covrig. 
Atunci aflai tot, căci am asistat la conversaţia lor, pe când îmi explica el cum 
trebuie să fie femeile de care are nevoie. E vorba de figurante pentru nu ştiu ce 
spectacol la Paris. Le-a spus în frantuzeste prietenilor lui, deputații, cu care se 
tutuia. Şi ministrului nostru de Interne îi zice pe numele lui cel mic, Silică. În 
sfârşit, am aflat că e pensionar, fost inspector de Siguranţă. Ce vreți mai mult? E 
dintre hotomanii de sus! 

Într-adevăr, toate bănuielile căzură. Şi o întrecere nebună se iscă între 
agenții tuturor birourilor ca şi între servitoarele frumoase. Totul era cine să 
ajungă mai repede, cu oferta şi speranţa lui, în fața acelui faimos paralitic, al 
cărui nume era Răcăceanu. Toate afacerile curente fură aruncate pe planul al 
doilea. La naiba cu plasamentele de cinci lei! Se află curând că pentru o femeie cu 
adevărat pe placul lui, Răcăceanu plătea nu numai treizeci de lei, dar chiar şi 
îndoit şi întreit. Şi nici nu se sinchisea de „condicuţă”, ticăloşia aceea de carnet 
de la poliție, pe care legea îl impunea tuturor servitorilor, pentru a-i robi mai 
bine. Şi-apoi, ce condiții pentru angajată! Un avans de trei sute de lei. Garderobă 
nouä-noutä. Paşaport. Voiajul plătit. Şi, acolo... 

Ei bine, acolo era raiul femeii cu noroc: cinci sute de franci pe lună, feerie, 
banchete şi... restul ce-o aşteaptă pe orice femeie frumoasă şi, fireşte, 
complezantă. Treaba ei! 

Vreme de o lună şi jumătate, în piața Sfântu-Gheorghe, unde birourile de 
plasare foiau, nu se auzi decât numele unui om: Răcăceanu, şi acela al locului 
unde stătea: strada Umbrei. Pe sub frumoşii arbori ai grădinii care poartă de 
asemenea numele Sfântului Gheorghe şi pe unde nu se vedeau până atunci decât 
servitori palavragii şi trişti, începu să înflorească o recoltă întreagă de cocote de 
rând, îngrozitor fardate şi împopotonate, care acostau agenții birourilor, cu o voce 
răguşită şi maniere din Crucea-de-Piatră: 

— Psst! Puiule! Nu crezi c-as fi bună pentru Răcăceanu? Hai să încercăm! 
Ai o sută de franci, dacă se face! 

Şi când era văzut câte un agent, proaspăt ,întolit” cu vreun costum 
cumpărat de la „Păduchele de aur” (de la ,Taica Lazăr”), ca Niţă, care trecea 
radios prin piața Sfântu-Gheorghe, auzeai spunându-se cu invidie: 

— Uite unu care a dat lovitura în strada Umbrei! 

Adrian şi Mihail se băgară şi ei în superba aventură. „Lucrară” împreună. 


Din prietenie, din necesitate practică, din spirit de solidaritate în caz de 
nenorocire. Căci Mihail nu împărtăşea credința generală cu privire la curăţenia 
morală a domnului decorat cu Bärbätie şi credință, care avea deputaţi la masă şi 
le zicea miniştrilor pe numele lor mic. 

— E mai mult ca sigur, aşa cum spunea şi Cristin, că ne aflăm în fața unui 
proxenet. Dar tipul e sprijinit de sus. Şi de vreme ce atâta lume se amestecă în 
afacere, să zicem şi noi că e curată, cu atât mai mult cu cât Răcăceanu ne preferă 
pe noi doi. 

Răcăceanu îi prefera pentru că se arătaseră, de la început, expeditivi, 
indulgenti. Nu-l plictiseau cu tot felul de femei imposibile, ca toți ceilalți agenți. 
Aveau meritul de a-i fi furnizat, una după altea, trei „superbe iepe”, cum le zicea 
el. Şi Mihail fu singurul agent care îi vorbi frantuzeste, ceea ce îl măguli pe 
ticălos. 

Un pehlivan cu înfăţişarea grosolanä. Mustäti ca ale lui Wilhelm. Cärare 
căruntă la mijlocul capului. Uitătură obraznică. Îmbrăcat elegant şi acoperit tot 
de bijuterii scumpe: nenumărate inele, ac cu perlă mare la cravată, lanţ gros de 
aur, întins pe toată lărgimea pântecului. 

Primea, stând într-un jilt. Avea lângă el, în permanenţă, o femeie care 
înfățişa modelul a ceea ce căuta. Ea nu vorbea niciodată. Numai el perora, jovial 
şi ferm: 

— Domnule! Îi zicea el lui Mihail, pe frantuzeste. N-ai nici o grijă! Am să le 
arăt eu ălora care mă bănuiesc de vreo murdărie! Pentru că plesnesc toți de 
invidie, de-aia! Dar eu sunt un om cinstit şi mă pricep la afaceri, asta e! 

Şi, într-o zi, lansându-se într-o poveste cu Coasta de Azur, zise, la un 
moment dat: 

— M-am urcat în Pe-Le-Me şi sfârr! la Nisa! 

Vorbea de trenul „Paris-Lyon-Mediterranee”. În frantuzeasca lui schiloadă, 
inițialele „P.L.M.” erau pronunțate pe româneşte. De-atunci, Mihail nu-i mai zicea 
decât Peleme, Pelemea şi Pieleamea. 

Şi Peleme încoace, Peleme încolo, până la jumătatea lui octombrie când, 
într-o bună dimineaţă, „sfârrr!” Peleme fu înşfăcat de Parchet şi trântit la gherlă, 
în larma nespusă a ziarelor care urlau împotriva Proxenetului din strada Umbrei. 

Dar, vai, nu fu singurul care avea să fie arestat! Îl urmară toţi agenții 
birourilor de plasare, cu patronii în cap. În subsolurile prefecturii de poliție se 
întâlniră, cu ocazia aceasta, două duzini de oameni pe care rivalitätile meseriei îi 
făceau să se urască din inimă: patroni şi agenţi, cea mai mare parte oameni fără 
onoare şi fără caracter, foşti poliţişti sau spioni destituiti pentru corupție, şantaj, 
fraudă. Se refugiau în dosul firmei, onorabilă în aparență, a câte unui Birou de 
Plasare, unde afacerile cu plasamente de servitori nu erau decât un pretext. Pe 
uşa din dos a prăvăliei intrau servitorii specializaţi în furturi de la stăpâni şi erau 
plasați pe-acolo de pe unde puteau aduce uşor bijuterii şi argintărie, sau chiar 
bani. Li se fabricau straşnice „certificate” de serviciu. Făceau spionaj particular 
pe seama conitelor înşelate si a conasilor încornorati. Se procurau frumoase fete 
blenoragice, gravilor taţi de familie. Celor care nu erau atât de gravi, li se ofereau 
pe loc fete, contra cinci lei, pe canapeaua din odäitä. Bineînţeles, în suma asta nu 
intra şi tratamentul medical inevitabil. Şi dacă se întâmpla câteodată vreun mare 
scandal cu furt sau desfrâu, care amenința dugheana, se descoperea totdeauna 
printre fişe câte un domn sus-pus căruia i se făcuseră servicii şi care salva 
întreprinderea. 

Amestecate cu toate acele scârnăvii se văzură, după arestarea în masă, şi 
chipurile nevinovate ale lui Leonard şi Macovei, cei mai de plâns dintre toți, 


deoarece ei erau singurii din „Birou” care nu puseseră niciodată piciorul în strada 
Umbrei. Din sala mare comună, în care fusese grămădită toată lumea, erau 
chemați, „birou după birou”, şi aliniati în fața unui comisar uriaş şi sălbatic, 
adevărat soi de fiară polițistă, pentru care primul act al instrucției era de-a năvăli 
asupra împricinatului şi a-i scoate măselele. 

Primiră şi Adrian şi Mihail câte două palme care îi făcură să se învârtească 
pe loc, ca nişte titirezi. Apoi, fără să ştie din ce motiv - deoarece bruta avea 
informații exacte asupra vinovätiei sau nevinovätiei celor arestați — îl înşfăcă pe 
bietul Macovei de piept şi dădu cu el de perete! 

— Pezevenghi bătrân! 

Atunci îl văzurăm pe Cristin, cu formidabila lui îndrăzneală, repezindu-se 
la telefonul de pe masa comisarului. Fu oprit să meargă mai departe, dar el izbi o 
dată cu pumnul în masă, de-ai fi zis că o sparge şi urlă, roşu de mânie: 

— Vreau să-i telefonez tovarăşului Morțun! Trebuie să afle şi ministrul de 
Interne ce se petrece în spelunca asta de bandiți! Da, bandiți! 

Comisarul încremeni, apoi rânji, vârând mâinile în buzunar: 


— A-şa! Domnul Cristin e... „tovarăş” cu domnul ministru de Interne! 
Uitasem! Bietii miniştri „generoşi!” Cum plătesc ei acuma păcatele din tinereţe. 
„To-va-răşi!”... ei bine... cärati-vä de aici, cu toţii! 


În stradă, Cristin regreta că plecase fără să-l fi „obligat pe comisar să 
consemneze brutalitätile într-un proces-verbal”, dar Mihail, care, cu un minut 
mai înainte se vedea „în drum spre Siberia”, îşi zicea: „Am scăpat uşor!”. 

Macovei mormăi, melancolic: 

— Plätiti-mi, barem, o portie de varză eu carne, voi ăştia care ati făcut 
afaceri, ca să mă despăgubesc de cucuiul din cap! 


Afacerea din strada Umbrei fu repede înăbuşită, într-un cor de lătrături ale 
presei, din ce în ce mai slab, după cum se întăreau şi intervențiile oficioase şi 
sporea mituiala. Răcăceanu, pus în libertate pe cauțiune, făcu să nu se mai 
vorbească niciodată de el. Asta e frumoasa soartă a tuturor „Peleme”-ilor români, 
care ştiu să-şi cultive relații parlamentare sau ministeriale. Şi noroc cel putin că, 
în împrejurarea aceea, n-au plătit oalele sparte, tot cei nevinovaţi, cum e obiceiul! 

Dar, pe cei doi eroi ai noştri, aventura îi îngrozise, Mihail şi Adrian, 
scârbiti, profitară de o cerere venită de a „Hotel English”, unde se căutau doi 
băieţi de etaj, şi îşi schimbară existența. Deveniseră „londonieri” de hotel. Îşi 
dădeau seama că, întorcându-se la obişnuitele plasări care nu te lasă nici să mori 
nici să trăieşti, „casa” lor repede s-ar fi secătuit! Ca să nu mai vorbim de vremea 
rea care începuse: ploi, vânt, frig. Aşa că cotlonul călduros de la „Hotel English” 
era binevenit. 

Leafă aveau cincisprezece lei pe lună, apoi, casă, masă şi bacşişuri. Fiecare 
„garcon” avea, ca tovarăşe de etaj, o femeie. Lucrul: douăzeci până la douăzeci si 
cinci de camere de întreținut: în plus, femeia trebuia să perie hainele pasagerilor, 
iar băiatul să le lustruiască incältämintea. Lu Adrian i se dădu etajul al doilea. 
Lui Mihail al trei. Patron: Ghiţă Lemnaru, un țigan de ispravă, negru ca 
chinorozul, îndesat, cu mustäti mari, activ, sever, dar drept. Atât de drept cât 
poate fi un patron. Domnul Ghiță n-avea nimic de zis, câtă vreme treaba mergea 
milităreşte, ca la cazarmă. De nu, o înjurătură şi un picior în spate. 

Hotelierul mai impunea şi prin faptul că era un părinte nefericit: unul 
dintre copii lui, o fată, era epileptică; se prăvălea de mai multe ori în aceeaşi zi. 
Priveliştea acestor crize, adesea publică, era una dintre cele mai sfâşietoare. 
Bietul om suferea mai mult decât bolnava, care părea, sărmana, o fantomă. Tot 


personalul compătimea cu ei şi se silea să-şi facă datoria. 

Dar era greu, greu! Scularea era la cinci dimineaţa. Între zece şi 
unsprezece, robii se duceau la culcuş, mizerabil culcuş colectiv, pentru bărbați, 
ca şi pentru femei. Şi, din noapte până în noapte, o imensă zi plină de-o muncă 
istovitoare, dezgustătoare şi rău plătită, care nu-ți îngăduia nici să räsufli. 

Clientelă mediocră. Provinciali, avocați, ingineri, comercianți, pensionari, 
militari, popi. Din când în când, câte o puşlama de deputat, pretentios, arogant. 
După o săptămână întreagă de servicii făcute, multi dintre domnii aceştia o 
ştergeau englezeşte (nu se aflau oare la ,English-Hotel”?), luându-şi pe furis 
geamantanul. Rămânea, bietul ,garçon”, împietrit în fața camerei goale. Scuipa şi 
exclama: 

— Bun voiaj, putin bagaj! 

În cele mai bune cazuri, aliniati ca nişte urangutani de ambele părți ale 
ieşirii, în urma alarmei date de soneria plecărilor, se pomenea fiecare cu câte o 
bäncutä în palmă. Uneori, numai douăzeci de bani. Alteori un leu. Pentru o 
întreagă săptămână de slugăreală. lar când li se întâmpla să primească doi lei, 
violența plecăciunii executate făcea să le trosnească şira spină. 

— Mersi! Mersi! Mersi! 

Şi, în momentul plecării, se ştia dinainte dacă clientul era dintre cei care 
dau sau dintre cei care nu dau. În primul caz, pasagerul remarca la timp 
mizerabila prezenţă „urangutanilor”, ale căror speranțe îi barau drumul mai 
temeinic decât un fluviu de foc, număra repede capetele şi îşi procura de la casă 
monedă măruntă, potrivită. Şi când, cu conştiinţa împăcată, simpaticul, 
excelentul om se îndrepta spre trecătoarea arzătoare a strâmtei ieşiri, el şi avea 
banii pregătiți în mână, sunându-i chiar, distrat, pe când vorbea cu patronul 
care, şi el, fără să pară a avea habar, cântărea în gând cam la cât se putea ridica 
suma destinată bacsisurilor, a cărui împärtealä nu era decât o chestiune de 
amănunt. 

Tot aşa de uşoară, dar cât de dezolantă, era constatarea prealabilă care se 
făcea în celălalt caz, a călătorului care ține prea mult la banii lui. Bestia aceasta 
nu se îngrijeşte niciodată de monedă măruntă, nu se teme deloc de pasagiul 
sperantelor înflăcărate, face totdeauna pe omul grăbit care nu vede pe 
urangutani, şi vorbeşte, şi povesteşte, şi gesticulează, şi râde, tot plătindu-şi nota 
şi tot ştergându-şi gentilica, până ce, deodată, o zbugheşte ca o săgeată, 
înăbuşindu-şi strigătul conştiinţei. Dar gorilele îl prind la strâmtoare: 

— Drum bun, domnule, bun voiaj! 

— Ah, da... uitasem de voi (se caută prin toate buzunarele). Ce belele mai 
sunteți şi voi! Na-vă câte un gologan... N-am mai mult de data asta. 

Secătura! Cică „de data asta” numai! 

Dar erau unii şi mai ticăloşi, „lunarii” de pildă, cei care locuiesc cu luna. 
Nu numai cä-ti ung ochii, acolo, cu un leu, pentru toate cele treizeci de zile, dar 
îşi mai transformă şi camera în muzeu, în bucătărie şi în spălătorie. Uneori şi în 
latrină. 

În felul acesta, etajul lui Mihail se mândrea cu o actriţă. Al lui Adrian, cu 
un poet. Dar actrița avea cel putin gentiletea să-şi facă „necesitățile inexorabile” 
la w.c. Pe când poetul, mai divin decât actrița, se murdărea în odaie. N-ai fi 
crezut niciodată una ca asta, văzându-l dimineaţa, elegant în mizeria lui, 
îndreptându-se melancolic spre ministerele pe care le tapa la rând. Dar era, 
totuşi, un om cumsecade. Şi-apoi, publicul care îl citea nu cunoştea mistica 
intimă a poeziei sale. 


Da, era greu. Frecau mult, câştigau putin, dormeau şi mâncau prost. Si 
totuşi, cu chiu cu vai, de bine de rău, mergea. Pentru că, afară, nimic mai bun 
nu-i aştepta. Afară, decembrie viscolea! 

— Să ne ţinem bine! zicea Mihail. Nu ne este îngăduită nici un fel de 
greşeală. Te previn: dacă trebuie să plec din serviciul acesta, acum în toiul iernii, 
plec şi din România. Zbor în Egipt. Nu vreau să risc să-mi cheltuiesc economiile 
şi să mă întorc la rogojina si la lipia de la „Birou”. S-a isprăvit cu ,Biroul”! Nu 
uita că ne pândeşte pe amândoi tuberculoza. Suntem foarte släbiti. Încă vreo 
câteva luni de privatiuni pe vremea asta câinească şi nu ne mai rămâne decât 
revolverul. Mie, cel putin, care n-am o mamă să mă îngrijească. 

Erau hotărâți să se țină bine. Soarta, însă, hotărî altfel cu Adrian. 

Într-o seară, cu cincisprezece zile înainte de Crăciun, Niţă veni într-un 
suflet la Adrian să-i spună că judecătorul de instrucție, Moangă, de la Brăila, îl 
cita prin mandat ca inculpat de „răpire de minoră”. Un polițist arătase la „Birou” 
mandatul de aducere: 

— Am spus că nu ştim ce te-ai făcut. Dar au să te găsească. Aşa că şterge- 
o de pe-aici! 

Adrian lăsă totul baltă şi chiar în noaptea aceea plecă la Brăila. 

„Răpire de minoră!” îşi zicea el, în tren. „Visez! Când voi fi răpit sau voi 
ajutat eu să se răpească vreo minoră?” 

Şi gândul lui se opri la o aventură banală care nu putea, nici pe departe, să 
semene cu o răpire de minoră. Prin primăvară, cu puţin înainte de a pleca la 
Bucureşti, fusese târât de nişte tovarăşi la o serată dansantă populară. Târât, 
deoarece Adrian n-avea nici în clin nici în mânecă cu dansul. Dar: 

— Hai, vino! Nu fi sălbatic! Ai să vezi, vin o mulțime de „gagice”... uşor de 
răsturnat. 

Cedă. Şi, într-adevăr, în zarva „balului” i se arătă o fetişcană „care nu făcea 
fasoane”. 

— Bine, dar n-are nici cincisprezece ani, obiectă Adrian. 

— Ce-ti pasă! s-a culcat până acum cu o duzină de tipi. Ia-o cu tine! 

O luă. Şi dimineaţa, strecurându-i o patacă, se despärtirä prieteni. 

„Se cheamă asta, răpire?” se întreba Adrian. 

— Da, haimana! se rästi la el judecătorul Moangă, un bortos care de-abia îl 
încăpea fotoliul. Răpire se cheamă! Auzi? Şi se pedepseşte cu unul până la trei 
ani închisoare. Legea e categorică. Ai răpit dintr-un bal o minoră şi ai necinstit-o. 

— Am necinstit-o? Mă iertati, domnule judecător, dar vă pot cita martori 
care vor declara că sau culcat cu ea înaintea mea. 

— Aşa?!... Îmi poţi cita asemenea martori? Dă-mi numele şi adresele lor... 

Adrian îi servi doi, pe loc. 

— Vă mai aduc alții, mâine. Judele, pe jumătate convins, încetă de-a mai 
gesticula. Îi pierise avântul. Potolit, îl cântări pe Adrian din ochi. Şi atunci se 
petrecu una din acele drägute scene care caracterizează moravurile justiției 
româneşti: 

— Şi zici că eşti zugrav, hai? făcu judele, căscând. 

— Da, domnule judecător. 

— Atunci, uite, voi cita martorii ăştia care zici tu că s-au culcat cu minora 
înaintea ta, le voi lua declarațiile şi dacă se dovedesc exacte, mă voi sili să dau o 
ordonanță de neurmărire. În vremea asta, ai să-mi zugrăveşti sufrageria. Plătesc 
materialul. S-a făcut? 

— S-a... făcut, domnule judecător. 

Trebuia să se facă! Altfel, adio neurmărire! 


Ştia el bine Adrian ce însemna aia, mă voi sili. 

Mâhnit, nenorocit că se vedea obligat să mai zăbovească la Brăila, se duse 
în piața Poligonului să examineze sufrageria pe care trebuia s-o zugrăvească pe 
veresie. Se găsi în fața unei lucrări în ulei. Ulei, iarna! O mizerie! Zile şi zile, între 
două straturi de vopsea, ca să se poată usca. Să-l ţină până la Crăciun. Nu, nu! 
O dragoste cu o minoră nu făcea chiar atâta. 

— Vreau, zise magistratul, s-o faci toată în roşu, un roşu aprins. Cu o mică 
bordură lângă tavan. Pereţii, în panouri. Trebuie s-o am gata de sărbători. Hai, 
curaj băiete! 

Adrian zugrăvi de zor până în ajunul Crăciunului, termină sufrageria şi 
obtinu neurmărirea. Dar procurorul Eremia făcu apel şi îi smulse tribunalului o 
condamnare de cincisprezece zile închisoare, de care Adrian nici nu se sinchisi, 
dar pe care trebui s-o facă, ceva mai târziu, la înapoierea dintr-o călătorie în 
Egipt. 

De ce toată această persecuție? 

Numai şi numai pentru că minora avea un unchi gardist la poarta locuinţei 
procurorului Eremia. Rugând pe acel amabil apărător al virtuții femeieşti să 
urmărească pe Adrian, bietul unchi spera să-l hotărască pe tânăr să-i ia nepoata 
de nevastă. Nu izbuti decât să-l mânjească cu o condamnare infamantă. 

Cu toată sufrageria zugrăvită pe veresie. 


Adrian petrecu Crăciunul alături de maică-sa, care se arătă fericită de 
întâmplarea neasteptatä, în ciuda clevetirilor cu care mahalaua ştia să 
învăluiască şederea fiului ei la Brăila. 

„Da, auzeai în toate părțile. O să trebuiască s-o ia pe patachinä de nevastă. 
De nu, îi toarnă procurorul trei ani de puşcărie. Aşa-i trebuie!” 

Înapoindu-se, după Sărbători, la Bucureşti, Adrian crezu că se trezeşte 
dintr-un vis urât. 

„De ce s-or fi bucurând atâta, dacă aş fi silit să iau o târfă, sau că va trebui 
să fac puşcărie? Ce le-am făcut eu oamenilor acestora? O, viață! Unde e omenirea 
cea demnă de-a lupta şi muri pentru ea?” 

Numai la suferințele morale ale mamei sale se gândea el, când nevoia de 
bârfealä a mahalalei punea pe tapet purtarea lui. Biata femeie îndura orice, afară 
de ideea de a-şi vedea idolul trecând drept un derbedeu. Dar nu se scursese bine 
luna lui ianuarie şi o altă poveste avea să otrăvească zilele bătrânei. 

Fu afacerea cu tulburările produse la Bucureşti, când cu marea 
manifestaţie de simpatie pentru revoluția rusească din 1905 organizată de 
socialişti la data de 14 ianuarie, în sala Eforiei. În ziua aceea, în care burghezia 
face mare tărăboi național pentru a sărbători aniversarea Unirii Principatelor 
dunărene sub sceptrul bunului domnitor Cuza, la partidul socialist hotări să-şi 
afirme existența şi să-şi inaugureze noua activitate printr-o impunătoare 
desfăşurare de forte muncitoreşti, care să facă ecou manifestatiei cvasi- 
universală a Internaționalei socialiste, fixată tot la acea dată pentru a protesta 
împotriva masacrelor ţariste şi arestării lui Maxim Gorki. 

Înfierbântarea spiritelor, care precedă acel miting, fu de-aşa natură încât 
Adrian, ca atâti alți neofiti, crezu că ultimul ceas al capitalismului sunase. Presa 
democratică era plină de amănunte asupra grozăviilor la care se dedase armata 
țarului ca să-şi răzbune înfrângerea din Manciuria, masacrând populaţia paşnică 
a marilor oraşe. Portretul popii Gapon şi al lui Gorki erau tăiate din ziare şi 
păstrate cu religiozitate, ca nişte icoane. Gorki, mai ales, deveni în puţine zile 
figura cea mai populară dintre scriitorii revoluționari. O primă culegere din 


nuvelele sale, apărută sub titlul Ceva mai bun, mai omenesc, se volatiliză într-o 
săptămână. 

Se aflau în ea, printre altele, bucăţile: Cititorul, Conovalov, Macar Ciudra, 
Emilian Piliai, Celcas. Seara, atelierul de plăpumărie şi ,Biroul” se transformau în 
sală de lectură. Citeau şi reciteau din Gorki şi nu se mai săturau. Adrian, care 
dormea de data aceasta în atelier şi singur, contempla portretul scriitorului şi 
cugeta: 

„Asta, într-adevăr, e ceva nou în lume. Un salahor, aproape neştiutor de 
carte, ajuns la această putere de expresie artistică şi revoluționară! lată o soartă 
cu care nu se pot mândri toți scriitorii. Trebuie pentru asta, pe lângă talent, şi o 
mare inimă de revoltat.” 

O altă împrejurare venea să se adauge acestei exaltări generale şi să 
sporească autoritatea morală a mitingului proiectat. Un revoluționar, rus sau 
bulgar, nu se ştie bine, dar care vorbea româneşte, doctorul Stanciof, sosise de 
câteva zile şi ținea sfaturi dese şi tainice cu un mic număr de şefi socialişti. 
Printre ei, Adrian observase figura unanim respectată a bătrânului revoluționar 
basarabean, Ramură, autorul cărților În exil şi În temniţă, povestiri ale propriei 
sale activități în cadrele Partidului socialist rus. Era veşnic însoțit de fiica lui mai 
mare, doctorita Eufrosina Ramură, ea însăşi revoluționară dar, pe-atunci, ca şi 
tatăl ei, putin distantă de noua mişcare muncitorească. Cristin, inițiat în acele 
consfătuiri, afirma că cele trei personaje vor intra sigur în luptă. O vom face, deci, 
„lată rău”. 

Câţiva dintre obisnuitii flămânzi ai „Biroului” şi ai pläpumarilor, dându-şi 
aere de martiri, se declarau gata să moară, în acea zi de „miting hotărâtor”, în 
care vor „dobori burghezia la pământ”. Niță era pentru moarte. I se acrise. Adrian 
nu voia să moară chiar în ziua aceea, dar plecase „să pună şi el umărul”. Atâta 
pagubă pentru mamele care îşi iubesc prea mult fiii! 

N-a fost însă nici un mort, şi burghezia s-a ales cu sperietura. 

Prefect de poliție era atunci jovialul „cneaz” Moruzi, boier bărbos şi burtos, 
care ştia totdeauna să ia lucrurile în bine şi care nu-şi pierdea cumpătul cu una 
cu două. Pe când sala Eforiei gemea de popor şi poliția da în vânt, falnicul prefect 
îşi tundea barba. ,Curcanii” lui, înotând prin zăpada terciuită, nu mai ştiau pe 
unde să-l caute. Şi abia după o crâncenă încăierare, dar numai la intrarea în 
sală, deoarece înăuntru se rontäia năut şi se cânta Internaționala, ,cneazul” fu 
descoperit la un bărbier. Apäru, legănându-se ca o rață, zâmbitor, voios şi 
sceptic: 

— Unde vedeţi voi revoluţie? Îşi întrebă el copoii. 

Câteva nasuri turtite, printre care şi Cristin cu Adrian, izbutiră să-şi facă 
drum până prefect: 

— Nu ni se dă voie să intrăm! 

— Dreptul de întrunire... 

— Constituţia... 

— Ei da, da, copii! Toate acestea există! Dar... Hai, hai! Cu revoluționari de 
treabă, ca vechii mei prieteni Ramură şi doctorul Stanciof, nu se face ea revoluția 
chiar azi! Vor avea dumnealor bunăvoința să se gândească şi la răspunderea 
mea! 

Lui Cristin nu-i prea plăcu gluma cneazului, dar vreo douăzeci de tovarăşi 
îl făcură praf, strigând, ca la întrunirile electorale: 

— Trăiască prefectul nostru! Trăiască cneazul Moruzi! 

Şi intrarea sălii fu luată cu asalt. 

Dar politiile sunt nenorocite, dacă nu pot să-şi dea dovada zelului lor. Cum 


să laşi să treacă o asemenea frumoasă ocazie de a-ți justifica existența de 
polițist? E, doară, de pomină replica unui prefect de poliție model care, în fața 
raportului cotidian al agenţilor săi afirmând mereu că nimic nu se petrecuse 
peste noapte, exclamase: „Aşa? Nu se petrece nimic în oraş? Totul merge strună? 
Atunci noi ce rost avem aici? Nu mai e nevoie de noi! Haideţi domnilor: demisiile 
dumneavoastră!” 

Aşa că bunii elevi ai acelui maestru polițist hotărâră să facă ei revoluția. Pe 
drept cuvânt: ieşind de la întrunire, manifestantii păreau să-şi râdă de poliție. Si 
prea cântau Internaționala chiar într-o zi de sărbătoare naţională şi cam prea 
strigau „Trăiască Gorki”, acel Gorki despre care nu se ştia cine era şi unde se 
afla, ca să fie înhätat. Îmbrânciră lumea, invitând-o să se împrăştie. Atât fu de- 
ajuns. Câţiva pumni ridicați, câteva strigăte „subversive” si tin-te matrace de 
gardişti şi săbii de comisari, plouând cu nemiluita asupra masei de capete. Apoi, 
fireşte, arestări. Vreo cincizeci, între care Niţă şi Adrian, cu fața umflată. Noaptea 
fură pisati „în lege”. Si, a doua zi, fiecare provincial, însoțit de câte un agent, lua 
drumul oraşului său natal. „Trimis la urma lui”. 

Numele lui Adrian apăru în ziare. Mahalalei, atât îi trebui. Că şi începu: 
„Ce spuneam eu! O haimana! Ca mâine-l vezi în fiare şi între baionete! Gândeşte- 
te şi dumneata: «sotialist»! Contra statului, adică! Asta-i culmea!” 

Şi biata maică-sa, care nu înțelegea nimic: „De ce te bagi tu în afacerile 
statului? Politica nu-i pentru oameni de teapa noastră. Cum poți tu, când eşti 
sărac, să te crezi mai deştept decât miniştrii? Şi cum să dupti» tu cu mâinile 
goale contra statului, care are poliție şi armată? Şi ce ai tu, Dumnezeule Doamne, 
de le iei apărarea muncitorilor ruşi? Eşti nebun! Nu ştii că țarul e puternic şi 
poate veni oricând să ne robească, cum a mai făcut şi pe vremea bunicilor mei? 
Asta ne-ar mai lipsi acum în mizeria noastră! Sotniile de cazaci beti, care fură 
purceii şi siluiesc femeile! Aşa că lasă statu-n pace şi vezi-ti de treburile tale!” 

Singur, trist, cu economiile aproape irosite, Adrian se plictisi timp de două 
săptămâni în Brăila, dar cel putin trecu prin fața consiliului de revizie, fu găsit 
inapt pentru militărie şi scutit. Era acum liber, liber să treacă granița! Pe la 
jumătatea lui februarie zbură iar la Bucureşti. 

Mihail îl primi rece. Două luni de zile se războise cu patronul, ca să-i 
păstreze lui Adrian locul, punându-i mereu înlocuitori provizorii pe care îi 
instruia el însuşi şi-i ajuta, ca să nu sufere deloc serviciul. Acum ocupa etajul un 
servitor „definitiv”. Mihail povätuise pe Adrian să nu participe la mitingul acela 
buclucaş. Dar el tot după capul lui a făcut. 

— Acum ce-ai să devii? 

— N-am să-ți cer de mâncare, îi răspunse, mojic. 

Bunul Mihail se supără. Se despärtirä certati. Adrian se întoarse la „Birou”, 
hoinări câteva zile şi se simţi nenorocit de moarte. Fără Mihail, lumea era pustie: 
„Biroul” de o tristețe care-ţi rupea inima. Aproape nimeni nu mai lucra. Niţă 
dispărut. Macovei, bolnav, zăcea în odäita îngheţată. Moş Florea si Adventistul, 
plecați. Singur Leonard continua să-şi ocupe fotoliul şi să-şi molfăie pätratii de 
pâine goală, suflându-şi în mâini sau dezmortindu-si-le pe un ,tunulet” care 
mocnea lângă el. Dar ochii mari, limpezi, ai fostului negustor cam începeau să se 
închidă încet, peste deznădejdea vădită a unei vieți în zadar eroică. Nu mai 
priveau spre stradă cu vajnica lor nelinişte de altădată. Nu mai aşteptau nimic de 
la strada aceea înşelătoare. Şi, lipsită de luminoasa lor voinţă, fața lui era toată 
stinsă: fruntea parcă mai mică, obrajii molesiti, buzele îmbufnate, bărbia blegită, 
nările lipite, pielea întunecată. 

Leonard nu mai părea preocupat decât de-o singură grijă: să dea fuga la 


fiecare jumătate de ceas, să vadă „ce făcea” Macovei, să-i sufle şi lui în mâini sau 
să-i pună la picioare o cărămidă caldă. Uneori îi zicea lui Cristin, care se arăta 
rar: 

— Dă-mi câțiva gologani, să-i aduc un ceai lui Macovei. 

Şi într-o zi, pentru întâia oară, îi vorbi lui Adrian: 

— Da... Desigur... Sunt mai vinovat decât Macovei, de pierderea 
magazinului nostru. Ar fi trebuit s-o jertfesc pe acea ultimă femeie, care mi-a dat 
lovitura de grație. Nu putea să-şi lase el nepotul dus la puşcărie. Băiatul acela 
era toată viața lui, singura lui fericire. Nu schimbi copilul, cum schimbi femeia. 
asta nu m-am gândit. Am fost orb... Acum e prea târziu. Nu-i mai rămâne decât 
să moară. Vom muri amândoi. Curând. 

Servitori oblojiti deschideau din când în când uşa „Biroului” şi repede o 
închideau şi plecau. Pustiul care domnea acolo, nu le plăcea. Leonard, trezit o 
clipă din visurile lui, bătea din pleoapele pe jumătate închise şi înclina capul. 

Într-o zi, intră o femeie bătrână: 

— N-aveti un fecior, care să vrea să îngrijească un domn bătrân, bolnav? 

— Ba da! răspunse Adrian. Merg eu. Dar trebuie să plătiți ,taxa” 
numaidecât. 

— Şi dacă nu stai în serviciu nici opt zile? Că, să ştii, e greu tare. 

— Vă garantez cincisprezece zile de încercare şi dacă după acest termen 
plec, îmi veţi reține „taxa”. 

— Cu condiția asta, plătesc. Cât? 

— Zece lei. 

Femeia puse banii pe birou: 

— Am o treabă undeva. Peste o oră trec pe-aici să te iau. 

— Vai, prietene dragă! zise Leonard, după ce plecă femeia. Dumneata nu 
ştii despre ce este vorba. E un bătrân paralitic, pe care trebuie, de două sau trei 
ori pe săptămână, să-l iei în brațe, să-l duci în baie şi să-l freci câte două-trei 
ceasuri, că mai suferă şi de o boală de piele. Nimeni nu stă. Femeia asta, care e 
jupâneasa lui, bate în toate lunile birourile de plasare. E ştiută. Te sfătuiesc să 
nu te duci. N-ai să rezişti. E o muncă mârşavă. 

— Nu-i nimic... Mă duc. 

— Atunci... Înţeleg, e ca să încasez eu aceşti zece lei. 

— Şi pentru că libertatea nu-mi mai spune nimic în clipa asta. Mă 
plictisesc. Vreau să fac ceva, indiferent ce. M-aş duce să scald şi porci. 

Gura lui Leonard schiță o strâmbătură. Bătrânul îşi aruncă brațele pe 
masă, cu mâinile împreunate, cu palmele în jos şi îşi culcă, încet, fruntea pe ele. 


IX 


Bătrânul solitar din strada general Ipătescu nu era chiar un bolnav. Mai 
degrabă un infirm. Se numea Dumitrescu. Boier degenerat. Bogat. Mare 
colecționar de fluturi. 

Adrian văzu un bărbat respectabil, foarte în vârstă, cu o barbă albă, 
frumoasă şi chel. Era în pat, aşezat în capul oaselor, în cămaşă de noapte, între 
perne mari. Sta aşa, de douăzeci de ani. Cu o lupă în mână, citea ziarele. 

Bătrâna jupâneasă îl împinse pe Adrian în camera stăpânului şi dispăru 
fără o vorbă, ceea ce tânărului i se păru ciudat. Abia putu să îngâne o bună-ziua. 

— Apropie-te, zise infirmul, privindu-l cu ochi pătrunzători. Adrian făcu un 
pas spre pat. 


— Mai aproape: nu te mănânc. Când ajunse lângă pat, bătrânul îi apucă o 
mână, i-o trase spre el cu putere şi începu numaidecât să-i examineze unghiile. 
Într-adevăr. Adrian le avea lungi. Se scuză: 

— Am să le tai. Sunt prea mari. 

— Nu! Să nu le-atingi! Te opresc! Sunt tocmai unghii cum îmi trebuie mie. 
Căci treaba ta de seamă, aici, e să mă scarpini pe tot corpul în fiecare seară, 
înainte de-a mă culca, afară de serile din ajunul băilor, pe care le iau de două ori 
pe săptămână, la ora unu dimineața. Aceste băi durează de la două până la trei 
ceasuri, după îndemânarea ta de-a mă curäti de pielea moartă, şi asta e a doua 
ta treabă. A treia, e să mă speli în fiecare dimineață pe cap, afară de zilele când 
ies din baie. Şi asta e tot, flăcăule! Şi-i dădu lui Adrian cu palma peste sex: Ha, 
ha! Ce mai carabojan, nu? 

„Ei, comedie! gândi Adrian, încremenit. Bună poamă de boier trebuie să fii.” 

După două zile, fostul fecior care n-avea să părăsească serviciul decât după 
ce-l va fi instruit pe Adrian, îi zise acestuia, arătându-i un tinerel care străbătea 
coridorul spre apartamentul bătrânului: 

— Uite amantul domnului Dumitrescu. E un funcționar din ministerul de 
Interne. Vine în fiecare săptămână să-i frece stăpânului dindărătul, singurul loc 
de pe corpul lui pe care nu-l frecăm noi, după cum ai văzut. Dar frecatul ăsta îi 
aduce tipului, de fiecare dată, îndoitul salariului tău întreg: o sută de lei! 

— Frumoase obiceiuri mai sunt în casa asta! zise Adrian. 

— Stai că nu s-a isprăvit! Bătrânul are să-ți facă si tie curte, cum mi-a 
făcut şi mie, căci i-ar plăcea, vezi bine, să aibă asemenea şedinţe cât mai des şi 
cât mai ieftin. 

— Mulţumesc! 

— Şi dacă n-ai să vrei, are să-ţi facă zile fripte. De-aia nici un fecior nu stă 
mai mult de-o lună. 


Viaţa de servitor la acel infirm nu era rea. Munca, deşi dezgustătoare, era 
dintr-acelea care se pot executa. „Scărpinatul” de seară îi cerea feciorului să stea 
treaz până la miezul nopţii, când nenorocitul de bătrân se despuia tot şi îşi 
supunea unghiilor infirmierului său toate părțile trupului, bucätica cu bucăţică. 
Era o întreagă operație, care dura un ceas şi care cerea răbdare, iscusintaä. 
Dădeai, de-a lungul părții tratate spate, piept, coapse sau picior - cu amândouă 
mâinile deodată, cu degetele lipite, şi nu trăgând spre tine, ceea ce ar prilejuit 
„arsuri”, ci împingând cu toate opt unghii, numai înainte, ceea ce potolea 
mâncărimea şi aducea uşurarea necesară somnului. Pielea pierdea astfel un strat 
de pielitä iritantă, ca un fel de tärâtä. Până la sfârşitul şedinţei se strângea pe 
cearceaf o grămăjoară bună. În timpul zilei, pacientul se scărpina singur, cu 
pietele lui degete strâmbe, cu unghii enorme. Când „scărpinatul” era executat 
ireproşabil, domnul Dumitrescu gemea de plăcere şi binecuvânta viața. Atunci 
Adrian era răsplătit cu o linguriţă de dulceaţă, care îi plăcea mult. Dar erau seri 
în care operația nu mergea deloc în ritmul voit şi atunci Adrian era tratat cu 
violente împunsături de unghii în bratele-i goale. Se alegea, uneori, cu mici răni 
sângerânde, foarte veninoase. 

Băile de noapte erau obositoare, mai ales din cauza nevoii de somn. Se 
transporta cada în camera bolnavului, cu multă băgare de seamă ca să nu fie 
murdărit covorul. Era umplută şi golită, cu găleți. După ce era muiat corpul vreo 
jumătate de oră, începea frecatul cu unghiile, centimetru pătrat după centimetru 
pătrat. Cădea pielea după el, ca brânza rasă. Muncă îndelungată, plictisitoare. 
Moşneagul îşi tot pipăia corpul, arătând părticele neîndeajuns de curätite: 


— Aici... Şi-aici... Încă puţin colo... 

Deoarece liniştea lui din zilele următoare atârna de felul cum fusese 
săvârşită curăţenia aceea. Adesea, vläguiti, cu näduseala curgând pe el şiroaie, 
adormeau amândoi, unul în baie, celălalt pe scăunel, cu brațele în apă: 

— Hai! zicea pacientul, trezindu-se. N-a mai rămas decât o bucăţică la 
buci. Freacă bine. Am să-ți dau o dulceaţă de caise, să te lingi pe bot! 

Spălatul capului, dimineața, era uşor, deşi tot atât de migălos. Era aşezat 
omul turceşte, în pat, pe muşama, cu ligheanul pe genunchi. Era săpunit de mai 
multe ori, i se masa pielea cheliei, obrajii, gâtul, şi era limpezit cu apă multă. 
Dar, la fiecare spălat, Adrian remarca o ciudätenie, pe care el o punea pe seama 
caracterului bătrânului. 

Domnul Dumitrescu avea două enorme portmoneuri, tixite cu bani, pe care 
le păstra de obicei sub perne, deoarece plătea totul pe loc şi în monedă potrivită 
până la o para. Odată pe lună venea bancherul lui şi îi aducea suma trebuitoare, 
în hârtii de câte o sută şi de douăzeci, în piese de câte cinci lei, un leu şi în 
bäncute, în gologani de câte zece, cinci şi în pärälute de câte doi bani şi un ban. 

Când trebuia să plătească, de pildă, o jumătate de kilogram de carne, 
pentru servitori, de treizeci şi cinci de bani kilogramul, el scotea din pungă exact 
optsprezece bani. Era o manie a lui şi Adrian nu se arăta prea mirat. Dar nu ştia 
el, pentru care motiv, în timpul spălatului la cap, moşul lua de la locul lor cele 
două säculete de piele şi le vâra în izmene, între picioare, sub lighean. Într-o zi, 
strâmbându-se de râs, îi ceru să-l lămurească. 

— Are să te supere, îi răspunse el, dar am să-ți spun. Uite, de ce: am fost 
furat odată! Aveam un fecior aşa ca tine, dar dobitoc. Mă spăla prost şi-l întepam 
cu unghiile. Într-o zi, cum eram cu capu-n lighean şi orbit tot de săpun, 
hotomanul mi-a şterpelit amândouă pungile pe care le tineam atunci, chiar în 
timpul spălatului, sub perne. Ba, ceva mai mult: furios rău că-l înțepam, a 
răsturnat şi ligheanul cu zoi pe mine, udând tot patul, apoi a şters-o, lăsându-mă 
singur şi în starea aceea, pe mine, infirm şi nenorocit, şi care nu pot trăi o zi fără 
îngrijirea pe care o vezi... De-atunci, ascund banii între picioare. 

— Şi credeți c-aş putea să vă fac si eu la fel? 

— Nu ştiu! Nu. Nu cred. Dar acum m-am obişnuit aşa. 


Nu credea. Omul, deşi grosolan, zgârcit şi vicios, nu era lipsit de 
inteligență, nici de cultură. Băgase repede de seamă că Adrian n-avea stofă de 
servitor şi-i acorda o stimă care se traducea zilnic prin lungi convorbiri, aproape 
amicale, cu privire la literatură si la ideile timpului, ba chiar prin confidente. Îi 
povesti tânărului fragmente din frumoasa lui viață de rentier liber, tinereţea lui, 
închinată întreagă dragostei sale de natură şi pasionată după fluturi, pentru 
vânarea cărora jertfise peste un sfert de veac. 

— Colecţiile, pe care le vezi colo pe pereţi, nu reprezintă decât a zecea parte 
din ce aveam. Deoarece, acum cinci ani, căzând grav bolnav şi crezând că am să 
mor, le-am împărțit pe toate la prieteni. Pe urmă m-am făcut bine şi mult am 
regretat că m-am despărțit de fluturii mei dragi. l-am rugat pe toți să mi-i 
împrumute, pentru puţinii ani câți îmi mai rămân de trăit, dar nu mi s-au mai 
înapoiat decât o mică parte şi nu dintre cei mai frumoşi. 

Uneori, pe neaşteptate excitat, făcea aluzii transparente la nevoia lui de 
„dragoste filială”, o dragoste filială pe care Adrian nu se mai silea s-o interpreteze, 
căci bătrânul îşi însoțea declarația sentimentală de gesturi care îi trădau limpede 
intenții. 

— Dac-ai vrea să fii bun cu mine, să mă iubeşti putin, să te ocupi de zilele 


mele bătrâne de biet om singur, ti-as lăsa la moartea mea o parte din avere. Si, 
cu ochii ieşiţi din orbite: Vino, copilul meu, să te imbrätisez! 

Adrian, întristat, pleca fără să răspundă nimic. Şi, timp de câteva zile, 
bătrânul nu mai stăruia, dar tot nădăjduia să-şi ajungă ţinta. Se arăta binevoitor, 
drăgăstos şi chiar larg, sporind cheltuiala întreținerii servitorului său şi 
îndopându-l cu dulceaţă, după care se prăpădea. Infirmul nu se hrănea decât cu 
lapte, pâine prăjită şi fructe. Carne se cumpăra numai pentru personal, dar 
puţină şi proastă. 

Începu să se cumpere mai multă şi de calitate mai bună, ceea ce o miră pe 
bătrâna slujnică, femeie de încredere, foarte veche în serviciu, tăcută, rece, 
petrecându-şi vremea cu scuturatul apartamentului şi cârpitul rufelor. Mai ajuta 
la pregătirea băilor nocturne, precum şi la îmbrăcarea şi dezbrăcarea domnului 
Dumitrescu, care, aproape în fiecare zi, ieşea în cupeu să se plimbe la şosea. 
Pentru această din urmă treabă, de-abia ajungeau cei doi servitori, deoarece 
membrele bolnavului, anchilozate, tepene, strâmbe, intrau cu greu în haine, 
ghete şi mănuşi. Un ceas întreg ţinea munca asta. În tot acest timp, el suferea, 
gemea, se înfuria. Apoi, sprijinindu-se în baston şi susținut de subtiori, era 
condus până la trăsură. Era atunci un jalnic boier chipeş, învestmântat tot în 
negru funerar, cu respectabila-i barbă albă revărsată pe piept, cu privirea severă, 
cu ținuta rigidă. Văzut din fuga cupeului, nu-i ghiceai cumplita infirmitate. 

Mai ales la înapoierea din acele plimbări, avea obicei, nenorocitul, odată 
reinstalat în pat, să-l sâcâie pe Adrian cu avansurile lui de „dragoste filială”. 
Fireşte, personalitatea tânărului îi impunea totdeauna invertitului şi-l făcea să 
adopte anume forme, într-atât admirabila putere a sufletului omenesc obligă la 
respect pe omul cel mai decăzut. Dar, vai, puterea viciului o depăşeşte pe aceea a 
sufletului şi se îndârjeşte s-o înjosească. 

Într-o zi, în clipa în care Adrian îşi încasa leafa pe prima lună de servici şi 
primea bacşiş de zece lei, bătrânul îl înşfăcă, brusc, cu amândouă mâinile, de 
dinainte şi îi strigă: 

— Lasă-mă să-ți văd ştiuletele! Lasă-mă să-l sărut! 

Fu o scenă penibilă şi gretoasä. Adrian amenință că pleacă, fără să mai 
aştepte cele opt zile obligatorii. De-atunci, se isprăvi tot. Viața în casa aceea 
deveni pentru el un iad. Nimic nu mai era pe placul stăpânului, care îşi întepa 
furios feciorul cu ghearele, făcându-i brațele numai o rană. Până într-atât, că-ntr- 
o dimineaţă, scos din sărite, după un spălat, Adrian îi dădu moşneagului un 
pumn în cap şi, spre nenorocirea lui, exclamă: 

— Scârnăvie! Aş fi în stare să-ți dau foc casei şi să te fac să arzi ca un 
şoarece! 

În aceeaşi seară, chemat pe ascuns de bătrâna servitoare, un domn 
încruntat, care era comisarul circumscriptiei respective, era introdus în odaia 
infirmului. Puțin după aceea, Adrian apărea în fața celor doi judecători ai săi: 

— Iată pe acela care m-a lovit si care vrea să mă facă să ard ca un şoarece! 

Adrian fu bătut până la sânge, în ochii stăpânului său. Ajunse în camera 
lui, clătinându-se, cu fața şi corpul strivite în lovituri de pumni şi picioare. Fu 
bolnav mai multe zile, neînstare măcar să se mişte. Alt servitor, repede găsit, îl 
îngrijea acum pe bătrân. 

Vindecându-i-se, în sfârşit, rănile, îşi strânse lucrurile şi vru să plece, fără 
chiar a-şi mai cere banii ce i se cuveneau. Atunci, servitoarea îi strecură, mută, o 
bucată de hârtie. Moşul zicea: „Sunt un ticălos. Îţi cer iertare în genunchi. Nu mă 
părăsi fără să-mi dai iertarea ta: remuşcările m-ar face să-mi iau viața”. 

Adrian se duse la el. Cum apăru, ochii călăului său se umplură de lacrimi: 


— Află, copilul meu, că oamenii au făcut din mine scârnăvia care sunt şi 
cum pe drept m-ai numit. Eu, eu am venit pe lume, îndrăgostit de tot ce vedeam, 
am venit bun, milos şi mai ales îndrăgostit de natură. Dar un tânăr cioban de pe 
moşia noastră, pe care îl iubeam pentru poveştile şi snoavele lui, ştiu atât de bine 
să se „joace” cu mine pe când aveam zece-doisprezece ani, încât, curând de tot, 
nu mă mai putui lipsi de plăcerea pe care mi-o altoi în trup şi care deveni şi 
rămase pentru totdeauna cea dintâi nevoie a mea, mai puternică şi decât 
foamea... lată mizeria şi nenorocirea mea. Ai să-mi ierti crima ce ţi-am făcut-o? 

Adrian, lângă uşă, rosti: 

— Ti-o iert. 

— Si-ai să primeşti de la mine o mică sumă de bani? 

— Asta, nu. Nu primesc decât dreptul meu. Suferinta nu se plăteşte. 


Ger siberian, cu toată luna martie care înclina spre sfârşit. De câteva zile, o 
îmbelşugată zăpadă moale, măruntă, îngăduia săniilor să zboare, încoace şi 
încolo, înveselind spațiul cu sunetele zurgäläilor. 

Adrian, cu geamantanul pe umăr, părăsi strada general Ipătescu, aşa cum 
părăseşti un spital când eşti tuberculos, cu suflet amortit şi gol de convalescent 
care nu ştie dacă afară îl aşteaptă viața sau, cumva, întoarcerea bolii. Absentä 
totală de sentimente precise. Nici dragoste, nici ură. Nici nădejde, nici temere. 
Ieşirea din cele cinci săptămâni de ocnă cu îngrozitoarea lor vedenie scârboasă de 
la sfârşit, îl lăsa indiferent în fața libertății regăsite. Nu simțea nici măcar nevoia 
de a-l revedea pe Mihail, despre care nu mai ştia nimic. Si, lucru ciudat, îi era 
bine aşa: neîmpins de nici o voință lăuntrică să facă într-un fel sau într-altul. 

Ajuns la o răscruce, sumedenia de sănii galopând ca nişte fantome, 
chiciura de pe pomi, albul orbitor al peisajului, îi dădură poftă să alerge şi el cu o 
sanie prin zăpadă. Strigă una şi se sui: 

— Unde mergem? 

— Unde vrei. Plimbă-mă putin. Uite: de-a lungul cheiului Dâmboviţei. 

Frigul şfichiuitor îi făcu bine, fără a-l trezi. 

Dormita, cu ochii pe jumătate deschişi, cu geamantanul la picioare, 
neştiind unde va sfârşi cursa. Clădiri, şiruri de pomi, pietoni grăbiţi, uneori 
imaginea unei femei sau a unui bogätas, înfofoliți în blănuri, îi defilau iute pe 
dinainte în sens contrar, silindu-se parcă să-i fugă de sub priviri. Se ghemui în 
pătura groasă a săniei. La Cotroceni, vizitiul întrebă: 

— Continuăm? 

— Nu. Du-mă la o cofetărie bună, pe Calea Victoriei. 

În faţa cofetăriei se întrebă ce să facă cu geamantanul, care nici prea 
frumos nu era. 

— Aşteaptă-mă zece minute, îi spuse birjarului. 

Intră şi ceru prăjituri, luând loc la o masă în fundul localului. În clipa 
aceea chiar, se gândi la Lucia şi, după un minut, apăru si ea, urmată de Puti, 
avocatul de la serbarea câmpenească. Le întoarse repede spatele, ca să nu fie 
văzut, în timp ce în inimă simți un junghi care îl făcu să-şi piardă răsuflarea. 
Închise ochii, cu capul proptit în piept, cu plumb în trup, şi rămase aşa mult 
după plecarea fostei sale ibovnice. Apoi, buzele lui rostiră amar: 

— Puti! M-a înlocuit cu Puţi! 

Dar de ce faptul acesta îl durea aşa de tare, o durere pe care n-o mai 
cunoscuse încă? O iubea, deci, pe Lucia? Şi până-ntr-atât? Pentru ce, atunci, o 
părăsise? Biata fată îi scrisese îndeajuns. El nu-i răspunsese deloc. Atunci? 

„Da... Dar... Puti!” 


Puti sau altul, nu era totuna? 

„Nu, nu! E-ngrozitor! Puti ăla se culcă acuma cu Lucia mea!” 

Lucia lui 

Se sculă, nimicit. Sania îl lăsă în faţa „Biroului”, dar un lacăt mare la uşă îl 
vesti că prăvălia trăsese pe veci obloanele. Intră la plăpumari. Atelierul era în păr. 
Acelaşi. Dar chipurile nu erau vesele ca de obicei. Lucra acum şi Cristin. Nimeni 
nu păru surprins de apariția lui Adrian. Schimbară doar câte un bună-ziua. Apoi 
Cristin zise: 

— Macovei e la morgă. 

Adrian ghicise: 

— Şi Leonard? 

— Pe jumătate nebun. Are să se omoare, cu siguranţă! 

— Şi nu se poate face nimic pentru el? 

— Ce să faci? Să-i dai o sută de lei? Două? Nici nu vrea! Nici nu primeşte! 
Si-l înțeleg. 

— Acum unde e? 

— Dus după pregătiri pentru înmormântare... Îl îngroapă mâine. 

— Mihail ştie? 

— Nu l-am mai văzut de când a intrat la „English”. 

Adrian hotărî să nu se ducă să-i anunțe vestea morții lui Macovei. La ce 
bun? 

leşi. 

Gol... gol... Pustiul vieţii! 


Ei, nu! Puti! Ah, Lucia asta, care spunea că-i e scârbă de de-alde Puti. 
hotărât, toate femeile sunt la fel!... Da, toate sunt la fel, dar junghiul e tot acolo în 
inima lui. Se înfige din ce în ce mai adânc: Lucia se culcă acum cu Puti! Dar e de 
neîndurat! Cum are să uite el asta? Tocmai în clipele astea când e singur. Fără 
Mihail. Şi Macovei, mort. Şi ,Biroul”, mort. Şi pläpumarii, reci, täcuti ca nişte 
vrăjmaşi! 

„Dumnezeule, unde e umanitatea mea?” 

Zăpada bătătorită, înaltă de trei palme, făcea să nu se mai deosebească 
trotuarele de stradă. Nu mai ştiai pe unde mergi, dacă eşti pe calea ta sau alături. 
Sănii şi pietoni alergau alandala. Peste tot, ciocniri, bombăneli, înjurături. Toată 
această zăpăceală şi aceea din capul lui, îi pricinuiră lui Adrian necazuri la tot 
pasul: fu îmbrâncit de toată lumea, gata să fie răsturnat. 

Mergea fără să ştie încotro. Imaginea lui Mihail şi a Luciei, cu domiciliile lor 
opuse unul altuia, îi jucau mereu în minte şi îl făcură până la urmă să ia o 
direcție contrară amândurora. Nu voia să se ducă să vadă pe nici una din aceste 
două ființe iubite, cu toate imaginile lor ce-l obsedau. 

Nu, nu se va duce să-i vadă! În ce-o priveşte pe Lucia, ar fi fost umilitor 
pentru el şi nici nu i-ar fi slujit la nimic: ea se culca acuma cu Puti. N-o mai voia. 
Cât despre Mihail... Ei, dar şi Mihail ăsta, prea făcea pe încăpăţânatul. De ce nu 
mai dăduse nici un semn de viață? Desigur, Adrian îl jignise, spunându-i că n-o 
să-i ceară lui „de mâncare”, vorbă urâtă, care nu se aruncă în obrazul unui frate 
bun ca Mihail. Dar asta era, oare, un motiv să se bosumfle pe veci? Să-i poarte 
atâta pică? Şi nu bănuia el, măcar, ce se petrecea acum în inima lui? Nici 
deznădejdea căreia îi era pradă Adrian în clipa aceasta? Şi care-ar putea să-l 
ducă la sinucidere? 

„Da, sunt în stare să mă omor. Totul e neant!” 

Se pomeni cu ochii în vitrina librăriei „Socec”. Un galantar întreg cu cărți 


nou apărute, printre care o frumoasă ediție a poeziilor lui Eminescu şi Strigoii lui 
Ibsen. Îl privi aproape rece: 

„Şi voi sunteți tot o iluzie! Frumuseţea voastră? Ea depinde de inima 
noastră. Totul depinde de inima noastră. Dacă suntem fericiți, sau măcar 
mulțumiți, un braţ de paie sub cap ne e de-ajuns ca să ne facă să binecuvântăm 
existența. Dar, în nenorocire, la ce ne-ar putea sluji raiul, aşternut la picioarele 
noastre!” 

Simtindu-se îmbrâncit, porni dispretuitor, mai departe, înspre Poşta 
centrală şi dădu de-o îmbulzeală. Se interesă despre ce e vorba. Un domn, care 
avea o decorație la butoniera paltonului, lovise pe un nenorocit pe care acum îl 
ridicau oamenii din zăpadă. Se aflau în fața bisericii Zlătari. Domnul cu decorația 
tocmai se oprise, ca bun creştin, să se închine, când cel bătut îl apostrofă cu 
gluma populară care face aluzie la păcatele celor habotnici: 

— Fă-ţi crucea mai mare, că-i dracu bătrân! 

— Dumnezeule! exclamă Adrian, uitându-se la omul care se ridica cu 
ajutorul trecătorilor. Tu eşti, Păcală? Păcală era. Care, fireşte, în ura lui pe 
bisericoşi, îşi râsese de acel credincios de răspântie, fără să țină nici o seamă de 
decorație. Adrian îl smulse cu putere, din gloată, şi-l târî cu el. 

— Ce-ti veni să te-agäti de om? Păcală, numai în haină, era înghețat lemn. 
Îşi ştergea sângele ce-i curgea din nas. Puțin mai departe, căzu. Adrian îl ridică şi 
îl ajută să meargă, ținându-l de braţ. 

— Ai fost bătut aşa de rău sau eşti bolnav? 

— Nu... nu e nimic. Dar n-am mâncat de două zile. 

— Şi te-ai gândit că era chiar acum momentul să zeflemiseşti canaliile 
religioase şi să fii bătut? 

Intrară într-un birt de pe strada Brezoianu. Adrian cercetă lista şi ceru 
două fripturi de porc pe varză călită. Dar Păcală, în loc să mănânce, perora cu 
voce stinsă: 

— Trebuie să stârpim superstitia şi ignoranta! E de datoria noastră, a 
socialiştilor. Ele otrăvesc poporul. Biserica! Unul dintre cei mai mari duşmani ai 
eliberării maselor! Trebuie s-o demascăm. 

— Lasă asta acum şi mănâncă! 

— Popii sunt jandarmii unui Dumnezeu care face jocul capitaliştilor. Cot la 
cot cu adevărații jandarmi, ne tin țăranii în robie. Trebuie să... 

— Trebuie să mănânci, Păcală. Ai să vorbeşti pe urmă. 

Înghiţi câteva îmbucături şi începu iar: 

— Când vrem să luminăm masele, suntem loviți. Asta dovedeşte că 
răspândirea luminii în popor nu le convine stăpânitorilor luminii. Zice Karl 
Marx... 

— Dă-l dracului pe Marx, acum când eşti flămând! Mănâncă, pentru 
Dumnezeu! 

— Da, sunt flămând... N-are a face. Nu moare omul de foame. Dar trebuie 
să-ți spun ce e... 

— Şi ce vrei să-mi spui? Să mă convingi, pe mine, de rolul funest al religiei? 
Depinde! În mâinile oamenilor, credinţele cele mai sublime devin mijloace de 
îndobitocire şi prigoană. De asta, sunt încredințat. Bigotul care te-a lovit 
adineauri e o brută. Dar nu toți credincioşii sunt brute: dovadă, maică-mea, care 
crede şi care e o femeie sfântă. 

Păcală mânca şi dezaproba, bodogănind: 

— Eşti un rău socialist. N-ai citit de-ajuns. Socialismul trebuie să măture 
toate credinţele burgheziei. Toate sunt putrede... Ei bine, află că eu nu cred în 


inafailibilitatea socialismului tău! 

— Socialismul meu! 

Păcală azvârli furculita, se sculă şi ieşi ca vântul, fără să-şi fi terminat 
mâncarea. 

Adrian se căi mâhnit: 

„Trebuia să tac şi să-l las barem să se sature. Săracul Păcală!” 

Comandă o cafea, fumă şi se întoarse iar la tristețea lui. De ce-o lăsase el 
pe Lucia? Trebuia să se-nsoare cu ea, să accepte colaborarea regulată pe care i-o 
oferea Dimineaţa, să-şi facă un viitor, să-şi creeze un cămin, s-o facă pe maică-sa 
fericită. La ce-i servise linia de conduită ce şi-o trăsese! Iată-l singur, singur pe 
pământ şi fără nici o dorință de-a merge mai departe. Prietenie, cărți, 
independenţă: vanitäti! A împins-o pe Lucia în brațele lui Puti, iată rezultatul 
credinței sale în aceste valori. Acum îşi dă el seama de zădărnicia lor. Lucia lui, 
amanta lui Puti! 

Totul deveni negru în ochii lui. Îl durea acum inima şi fiziceşte. Se 
înăbuşea. Mai aprinse o tigare, plăti şi ieşi. 

Viscolul îi biciui vederea. 


Rebegit de frig în vechiul lui pardesiu, istovit de trei ceasuri de umblet pe 
jumătate inconştient, de-a lungul cheiului Dâmboviţei, se pomeni spre seară în 
fața „Halei Vechiturilor”. Intră. Un evreu se repezi la el: 

— Cu ce vă putem servi, mă rog? 

— Îmi trebuie un revolver. 

Negustorul se dădu înapoi: 

— Un revolve-e-e-er? Aşa ceva nu-i un articol curent. N-aveti cumva nevoie 
şi de altceva? De exemplu: un dulap bun, scaune aproape ca noi, o lampă 
superbă... Alți negustori evrei îl înconjurară: 

— Ce-ce-ce? Ce vrea? 

Primul evreu deschise braţele: 

— Vrea un revolver! Ce ziceti de asta? 

— Pe un aşa frig! 

Adrian se duse mai în fundul halei şi găsi un revolver calibru 6,35. Pocni 
cu el de mai multe ori. Arma funcţiona bine. 

— Gloante aveți? 

— N-am decât două. 

Cumpără revolverul, cu cele două gloanţe, pe cinci lei, şi ieşi prin partea 
cealaltă a clădirii, ca să nu se vadă luat la vale de primii negustori. 

În stradă, simţi o uşurare mare. Capul i se limpezi. Durerea fizică din inimă 
îi dispăru. De asemenea şi oboseala. Nu mai avea nimic. 

„Curios! gândi el. Cu sinuciderea e ca şi cu durerea de dinţi, care-ţi trece de 
îndată ce vezi cleştele în mâna dentistului. N-aş fi crezut niciodată.” 

Un singur loc rămânea încă sensibil: Lucia se culca acum cu Puti! lată ce 
nu-i putea trece deloc. Iată ce nu va putea uita niciodată. Dar, de data asta, 
dacă-l vor năpădi iar durerile, se va omori. 

Adevărat? Se va omori? Va avea el curajul? Şi de ce nu? Sunt dureri mai 
crâncene decât moartea. În sfârşit... Are revolver. Când nu va mai putea îndura, 
va trage... 

Deocamdată îi era frig şi voia să bea un ceai. În jurul lui, copii cu năsucuri 
şi mâni înghețate înfruntau viscolul, cu brațele încărcate cu lemne pentru 
încălzit. Înaintau eroic, strângând cu dragoste la piepturile lor fragede legăturica 
de bete, care avea să aducă, peste câteva clipe, fericirea, în promiscuitatea 


cocioabelor lor. Ştia bine Adrian ce înseamnă asta: ,Dati-mi de cin'şpe bani, cinci 
kile de lemne!” strigase el, copil, de-atâtea ori, în prăvălia negustorului. 

„O! de ce nu poți rămâne veşnic copil!” 

Dădu buzna într-o agitată ceainărie populară de pe Calea Văcăreşti. Abur 
ca la baia rusească. Popor evreiesc, vorbäret, ager, inteligent, spiritual, deşi 
crăpând de mizerie. Nici chip, să găsească printre ei un loc liber. Erau îndesati ca 
sardelele. Câte patru şi cinci guri aplecate pe aceeaşi portie de ceai de douăzeci 
de bani, sorbeau cu nesat o apă fierbinte, fără culoare şi fără zahăr. Dar capetele 
şi ochii şi braţele lor, şi limbile lor mai ales, păreau posedate de o furioasă nevoie 
de a-şi impune părerea, de-a spune totul dintr-o dată, de a-l da gata pe adversar! 

Adrian primi un puternic duş de optimism şi scoase mâna care strângea în 
buzunar caraghiosul revolver. 

O, lumea aceea! Lumea aceea strivită de nevoi! Unde era suferința lui? 
Toate acele fete asudate, voioase, toți acei ochi strälucitori de mulțumire! Toţi acei 
oameni murdari, zdrențăroşi, pe jumătate sau cu totul înfometați, care se 
întorceau spre el ca să-l vadă şi să-l identifice, sau numai ca să-l primească 
triumfători, să-i facă loc şi să-l atragă în larma lor, şi să-l apropie sau să-l 
înfunde, în orice caz, să-l „descoasă” şi mai ales să nu-i tolereze mutra aceea de 
înmormântare, nelalocul lui. 

Adrian străbătu mulțimea, se întoarse şi ieşi ruşinat. Acolo nu era loc 
pentru el, nici la propriu, nici la figurat. 

Se duse să-şi ia ceaiul la „Cafe Boulevard”. Lume puțină, oglinzi multe, 
alămuri şi nichel. Curăţenie ostilă. O femeie bățoasă, la tejghea. Chelneri care se 
înfrânau să nu caşte. Lumina electrică indiscretă, domni cu monoclu, foarte 
discreti, care îşi priveau vecinii numai cu coada ochiului. Conversaţii în şoaptă, 
care încetau de cum apărea în local un client nou. 

Nici aici nu era de el. Adrian simți că ochii cu monoclu îi scotocesc 
politicoşi gândul şi pătrund până la revolver. Îşi sorbi apa cäldutä şi părăsi locul. 

— Duceti-vä dracului, cu capetele voastre insuportabile! 


Era ora când, ziua sfârşită, plăpumarii luau ceaiul. Adrian nu vru să stea 
ei. N-avea nici chef de vorbă, nici de căscat gura. Având cheia atelierului, de la 
intrarea din curte, hotări să se întoarcă pe a ceasurile nouă, după închidere. Dar, 
până atunci, unde să-şi treacă timpul? Într-un restaurant? Nu-i era foame. 

Trebui totuşi să se ducă, din cauza frigului şi a dezgustului de alte localuri 
publice. 

Doamne, cât de sinistre sunt orele când deznădejdea îți macină sufletul! 
Adrian nu ştiuse niciodată ce-nseamnă lungimea timpului. Dimpotrivă, pentru el, 
timpul fusese totdeauna prea scurt, chiar atunci când nu făcea nimic. Ce se 
întâmplase? Cum de-şi pierdu el solidul său echilibru? 

„Sunt poate bolnav. A spus Mihail că ne pândeşte tuberculoza.” 

Se poate. Şi, totuşi un fapt era precis: Lucia! Şi nu era o suferință 
închipuită, nu era un chin tiranic. Nu va scăpa din cleştele lui, fără un eveniment 
care să-l mântuie. Ce eveniment? 

Cu multe precautiuni, ca să nu fie văzut de clienţii birtului în care se afla, 
Adrian scoase revolverul din buzunarul pardesiului şi îl privi, pe genunchi: 

„Trebuie să fie îngrozitor să ridici brațul, să lipeşti ţeava de tâmplă şi să 
apeşi pe trăgaci”. 

Pentru moment, nu se hotărâse la acest gest. Dar ideea că putea să-l facă 
oricând, îl liniştea. 

La ceasurile nouă pătrundea în atelier şi, fără să facă lumină, trecu în 


„Birou”. Leonard la locul lui, întins pe banca lui, cu chipul luminat de felinar. 
Pustietatea care sălăşluia în jur, îi îngheță lui Adrian inima. N-avu puterea nici 
să zică o bunăseara şi nici să mai rostească vreun cuvânt. Se aşeză pe scaun, 
alături de Leonard. Acesta nu se răsese de mai multe zile. Era aproape de 
nerecunoscut. Se uita la Adrian, cu gura întredeschisă, cu pleoapele pe jumătate 
închise şi nemişcate. Ocii nu i se vedeau şi nu aveau o privire, ci mai curând o 
atitudine. Păreau că spun: „Suntem gata”. 

După câteva minute, Adrian înţelese că, de astă dată, cadavrul lui Macovei 
îl despärtea de Leonard şi făcea prezența lui de prisos lângă un om care era de 
asemenea mort. Vru să se retragă dar nu ştia cum, când stâlpul felinarului 
răsună sub lovitura de ciomag a lui Mefisto, care urlă, cu glas răguşit: 

— Li-vor-no-0-0! 

Adrian tresäri. Se sculă, tremurând, fugi în depozitul atelierului şi se 
cocoloşi repede într-un morman de plăpumi vechi, unde somnul nu întârzie să 
vină şi să-l cufunde în neant. 


A doua zi, dimineața, trebuia să aibă loc înmormântarea lui Macovei. 
Adrian se sculă înainte de deschiderea atelierului şi ieşi. Cutreieră toată ziua prin 
muzee. Fără să vadă nimic. Cu sufletul mai gol ca niciodată. Seara, la şapte, pe 
când mânca într-un mic restaurant, o femeie tânără, vecină de masă, îi făcu cu 
ochiul. Acceptă invitația, numaidecât. Luară cafeaua împreună şi el ascultă, 
aproape fără să deschidă gura, o văicăreală searbădă despre iarna grea şi „lipsa 
de lucru”, iar la urmă se duse să se culce cu femeia într-un mic hotel de pe 
strada Coltei. 

Nu se atinse de ea toată noaptea. 

La ziuă, pe când îşi lua cafeaua turcească, află din ziare o veste 
înspăimântătoare: Leonard se sinucisese în ajun. Ziarul povestea că „D. Cristin, 
binecunoscutul socialist, neliniştit de deznădejdea morală în care se afla Leonard 
după înmormântarea fostului său asociat, s-a transportat aseară pe la orele opt 
la biroul de plasare ca să se intereseze despre starea sa şi l-a găsit spânzurat de 
chiar clanta uşii interioare a biroului, deşi partea de jos a trupului era întinsă la 
pământ. 

Adrian nu putea să creadă: „De clantä! A trebuit, deci, să se târască pe jos, 
ca să izbutească să se spânzure! Ce grozăvie!”. 

Moartea aceasta îl înspăimântă. Moartea însăşi îl înspăimântă. O mare 
nevoie de-a trăi, cu orice pret, îl împinse spre „Hotel English”. Să cadă în braţele 
lui Mihail, să-i ceară iertare, apoi să părăsească Bucureştiul, să plece împreună 
în străinătate, indiferent unde, dar să se bucure de viață, de soare, de libertate, 
chiar de mizerie! 

Fu însă numai o scurtă criză de speranță. Noaptea îl află nehotărât, într-o 
cafenea din cartierul lui Mihail. Gândul că s-ar putea să-şi regăsească prietenul 
tot bosumflat, poate chiar decis la o ruptură definitivă, îl opri de mai multe ori în 
uşa hotelului. La ceasurile zece intra în culcuşul său din atelier. 

Veghe până dimineața. Clanta şi spânzuratul care se târa pe pământ, îi 
jucară în ochi toată noaptea. 

Era duminică. Atelierul stătea închis. 

„Nu mă voi scula azi, decât îmboldit de foame”, îşi zise. 

Într-adevăr, nu se sculă decât la amiază, după ce dormise câteva ceasuri. 
Privirea îi căzu pe revolver. Îl pusese de cu seară, pe scaun, la căpătâi. 
Îmbrăcându-se şi apoi făcând focul în soba din atelier se tot întreba: „Care va fi, 
oare, soarta lui în zilele următoare? Se va omori, până-n cele din urmă, sau viața 


va birui, în ciuda morții?” În clipa aceea, graţie spânzuratului, inima lui învinsese 
amenințarea revolverului. „Şi pe urmă?” Adrian ar fi dat mult ca să ştie. 

Dădu o fugă în împrejurimi, ca să-şi ia pâine, brânză, ceai şi zahăr. Când 
se întoarse, căzu peste Mihail care, aşezat pe scaun, ţinea revolverul într-o mână 
şi cele două gloanțe în cealaltă. Era îmbrăcat fercheş. Alături de el, valiza. De 
unde Adrian trase încheierea că prietenul său părăsise serviciul. Cei doi amici se 
priviră o clipă, muţi: Adrian, în picioare, cu târguielile în brațe; Mihail stând pe 
scaun, unde fusese revolverul. Ultimul zise, arătând arma: 

— Ce e gluma asta? Adevărat, te hotărâseşi să te duci după Leonard? Si 
maică-ta? Maică-ta, care nu trăieşte decât pentru un egoist tine? La ea nu te 
gândeai? 

Şi cum celălalt tăcea, adăugă revoltat: 

— Măgarule!... Şi eu care venisem să-ți vorbesc despre Egipt, despre 
Grecia, despre călătorii!... Dar eşti nevrednic de ele! 
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